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INTRODUCCIÓN

«Si consideramos lo común que es la enfermedad, lo tremendo que es el cambio espiritual que conlleva, qué asombrosos los países desconocidos que entonces, cuando declinan las luces de la salud, se descubren, los páramos y desiertos del alma que un leve ataque de gripe desvela, los precipicios y praderas salpicadas de flores brillantes que nos revela una pequeña subida de la temperatura […], resulta de verdad extraño que la enfermedad no haya ocupado su lugar, con el amor, las batallas y los celos, entre los principales temas de la literatura». Así se expresa Virginia Woolf en un artículo publicado en 19281. La gran novelista añade, no sin humor, que «una habría pensado que se dedicarían novelas a la gripe; epopeyas a las tifoideas; odas a la neumonía; canciones al dolor de muelas». La boutade es solo aparente. Virginia Woolf se queja, con razón, del olvido de nuestro cuerpo en la vida cotidiana. «La gente siempre escribe sobre las obras del pensamiento; las ideas que se le ocurren; sus nobles planes; cómo ha civilizado el pensamiento el universo […], ignorando al cuerpo en la atalaya del filósofo»2. Proust, citado en este texto, ya se había dado cuenta. Pero lo más importante, en la reflexión de V. Woolf, viene después. La enfermedad, explica, cambia nuestra mirada. Desde nuestra cama, desde nuestro diván, miramos. «Normalmente es imposible mirar al cielo mucho tiempo. A los transeúntes les molestaría y desconcertaría alguien que mire al cielo en público»3. «Ahora recostados, mirando hacia arriba, descubrimos que el cielo es algo tan distinto de eso que en realidad resulta un poco aterrador. ¡Así que esto ha pasado siempre sin que lo supiéramos! —esta incesante creación y destrucción de formas»4. Lo que también quiere decir que el cielo prescinde soberbiamente de nosotros. Las nubes se las arreglan, como bien dice Ramuz en una de sus novelas, sin pedirnos opinión. Ya no somos el centro del mundo.

Desplacemos un poco el cursor, como se dice ahora, y preguntémonos si no ocurrirá lo mismo en la convalecencia. No se puede asegurar. Ya no estamos acostados, lo que orienta nuestra mirada hacia delante, siempre que aguanten las piernas. Nos sorprendemos entonces de volver a ver el cuarto, la calle y, para los privilegiados, el jardín. Pero la enfermedad ha dejado rastros, no solo a causa de la fatiga sufrida, sino porque, como dice también V. Woolf, hemos descubierto, algo desconcertados, una pequeña parte de los páramos de nuestra alma. Menos atentos que de costumbre, menos sometidos al principio de realidad, estamos confusos. Amigos y familiares nos felicitan por nuestra buena cara, pero, sin reconocerlo, contemplamos con cierta nostalgia los días de fiebre.

Ha hecho falta mucho tiempo para que la medicina se interese por ese momento de nuestras vidas, generalmente abandonado al empirismo. La medicina griega lo ignora, y la de los romanos poco más. Los novelistas medievales saltan a pies juntos sobre ese periodo. No saben todavía que la vocación de la novela es describir los estados inciertos del yo. No se trata de cierto desprecio del cuerpo, injustamente atribuido a la Edad Media. Tienen la intuición de los «páramos del alma»5, pero no saben qué hacer con ellos. Recelan como de la peste de los «sueños de enfermos delirantes» (aegri somnia) de los que, según Horacio, el poeta debía alejarse6 y en los que los confesores solían ver las artimañas del diablo. ¡Que llegue pronto el tiempo de la salud recobrada, de la razón lúcida y la acción en el mundo!

No hizo falta esperar a la modernidad para que los poetas descubrieran lo fecundo de la enfermedad y la fiebre, pariente cercana de la inspiración, desconcertante aliada de la Musa y hasta de la elocuencia en sus mejores momentos, siempre que esté controlada. En cuanto a los novelistas, todo sucedió de otra manera. ¿A quién iban a convencer de que el relato de una neumonía tenía el menor interés? Había, por otra parte, una dificultad lógica: al ser el enfermo incapaz de escribir, solo a posteriori era el relato posible, en caso de que se desease. Aun en esas condiciones, presentaba muchas vicisitudes, porque tramos enteros de la enfermedad, en particular los días más febriles, escapaban al autor. Solo podía acceder a ellos, en el mejor de los casos, con ayuda de sus amigos y familiares, que le narraban hermosos delirios o bien desconcertantes fantasías. Vano ejercicio, sin duda es lo que pensaba san Agustín, que no dedicó más que un breve pasaje a una grave enfermedad de su juventud7. Se dirá que el escritor puede relatar a placer las enfermedades de sus personajes. Pero, durante mucho tiempo, eso no interesó a nadie.

¿Por qué, entonces, no hablar de la convalecencia mejor que de la enfermedad? El interés de tal desplazamiento es evidente. Aún débil, el sujeto ha recuperado la lucidez. Ve bajo una luz turbia los largos días que hubo de permanecer en cama, recuerda vagamente la inquietud de sus allegados, se reencuentra complacido con su vida cotidiana, pero renovada. ¡Cuántas sensaciones nuevas! Una convalecencia es, ante todo, eso: multitud de sensaciones inéditas que compensan ampliamente la obligación de tener que echarse la siesta, en una habitación acogedora o en el frío glacial de un sanatorio de los Alpes, de acostarse pronto y de no cometer exceso alguno. La vox populi recomienda esta prudencia, y con razón. Hasta tal punto que los primeros estudios médicos dedicados a la convalecencia insisten en la fragilidad del antiguo enfermo. Desde luego, esta etapa carece del mismo prestigio. Comparada con las fiebres delirantes, la convalecencia desmerece un poco. A cambio se consagra al triunfo de la sensación, lo que le da ventaja sobre la enfermedad y sobre la salud plena. Enfermos, sentimos poco, en realidad. Y cuando hemos recuperado la salud, la sensación se esconde más aún. Canguilhem lo explicó de forma definitiva: lo propio de la buena salud es sustraernos la sensación de nuestro cuerpo8. De ahí a favorecer, voluntariamente, los estados febriles y cuanto hay de doliente en nosotros hay solo un paso, que dieron los decadentes y algunos pintores. Uno de los más representativos a este respecto, y que ha sido redescubierto, es James Tissot (1836-1902). Varias de sus telas llevan por título La convaleciente. Una de las mejores muestra a una joven sentada al aire libre en un sillón de mimbre, en compañía de su carabina, una señora de edad respetable y aspecto poco atractivo. Manifiestamente fatigada, la joven lamenta quizá la marcha de un amigo que ha dejado su bastón y su sombrero sobre otra silla de mimbre9. ¿Quién descifrará sus sueños? Nunca son estos tan frecuentes como en los momentos en que el alma está tan débil como el cuerpo. No hizo falta esperar a las lánguidas muchachas del pintor franco-inglés para prestarles atención. Esta se la debemos en lo esencial a la época de Rousseau y de Madame de Staël.

Sin embargo, alcanza su plenitud con el desarrollo de un género: la novela de aprendizaje (Bildungsroman). Es necesario que el joven, o la joven con menor frecuencia, encuentre obstáculos, dificultades, oposiciones. Las rivalidades, las traiciones e incluso las bancarrotas, resultan útiles, pero es más interesante verlos superar ciertos obstáculos interiores. Entre ellos, ocupan un lugar preponderante la enfermedad y, más aún, la convalecencia. ¿Paradoja? En absoluto. Por medio de la enfermedad, el protagonista ha quedado aislado del mundo. Sus amigos le dicen que debe regresar para conquistarlo y suscitar la admiración de las mujeres. Al menos así sucede en la novela balzaciana. Pero nuestro protagonista ha escuchado también, durante su larga inacción, voces muy diferentes que le sugerían la posibilidad de vivir de otra manera y los muchos atractivos del reposo. Esa tentación no data de la novela moderna: está en el corazón de la novela medieval, en particular, en la de Chrétien de Troyes, con la figura del «recreante», que es el que reposa, el que disfruta de un recreo porque ya no soporta el peso de la guerra y los torneos. ¿Cómo vencer esa pérfida tentación? No figura en ningún catálogo de pecados. Lo que la convalecencia pone en tela de juicio es toda una forma de vida. Entonces, creo que el hombre en riesgo de caer en ella no muere con la Edad Media porque, de una forma obviamente distinta, vuelve a aparecer en La montaña mágica de Thomas Mann, en el personaje de Hans Castorp, cautivo del universo helado de Davos, donde todo está organizado de forma perfecta y calculado, lejos del caos de la vida corriente y del struggle for life.

En la novela del siglo XIX se presencia también el triunfo de este tipo de personaje. De este, la modernidad ha hablado, en ocasiones, de un modo irreflexivo10. Ha visto en él a la marioneta del autor, que lo abre en canal, que ve hasta sus más íntimos pensamientos. El novelista clásico se convertía en un avatar de Dios. Dado que este (lo cual es otra cuestión) había muerto, sobrevivía en la persona del novelista omnisciente. Ahora sabemos que las cosas son de otra manera. Muy listo hay que ser para devanar la madeja de los pensamientos de la señora de Mortsauf, la protagonista de El lirio en el valle. Hay que interpretar, una vez tras otra, para encontrar la figura que dará sentido a la convalecencia de sus hijos. A sus propios ojos, el personaje novelesco es un ser distante. La novela epistolar es señal elocuente de esta evidencia. No es casualidad que Rousseau y tantos otros recurrieran a esa forma. Enfermo, y después convaleciente, el personaje clásico no deja de sorprenderse de sí mismo, de su fragilidad, de sus visiones, sus sueños. Totalmente subjetivo, es el soporte ideal para un discurso sobre la convalecencia. La novela epistolar solo tiene dos rivales: el diario personal y la autobiografía. En efecto, nada mejor que el primero para ceñirse a sus inflexiones múltiples, a sus avances y retrocesos, a sus faenas y sus placeres. La autobiografía tiene igualmente ventajas. Escrita también en primera persona, pone en perspectiva la historia del yo a la luz de una vida que ya es larga. No es casualidad que uno de los capítulos más conocidos del Wilhelm Meister de Goethe, «Confesiones de un alma bella», adopte forma de autobiografía11. Tendrá derecho de entrada en este estudio en la medida en que forme parte de una novela. En cambio, se dejará fuera la inmensa masa de diarios personales, salvo dos excepciones: los de Frédéric Amiel y los de Pessoa (si es que la palabra «personal» tiene algún sentido en lo que al escritor portugués se refiere).

Dado que, incluso en el siglo XIX, el discurso médico se interesa poco por la convalecencia, podemos sentir la tentación de considerarla irrelevante y de celebrar la lucidez de la novela, tan superior a la de los médicos. Sería un error. Lo poco que dicen los médicos es de esencial relevancia. La noción de «fuerza vital», elaborada entre cierta confusión por los del XVIII, inspira muchas historias de enfermedad, tanto en Balzac como en Goethe. Bichat, sin duda, no pensaba estar haciendo filosofía al escribir: «La vida es el conjunto de funciones que resisten a la muerte». Es la primera frase de las Investigaciones fisiológicas sobre la vida y la muerte (1800)12. He aquí, en el umbral de un libro puramente médico, una frase con múltiples ecos. Sitúa nuestra vida bajo la amenaza casi constante de la muerte, algo que no sorprendería si viniera de un moralista o un predicador, pero aquí es un médico quien habla. El sentimiento de fragilidad13, a menudo alimentado por los antiguos griegos y por ciertos libros de la Biblia, se ha convertido en una evidencia médica. Avancemos un siglo y medio. En la reflexión que sigue, el nombre de Georges Canguilhem, médico y filósofo a un tiempo, aparece con frecuencia. Tuvo el inmenso mérito de alertarnos sobre los abusos del lenguaje y de explicar que la salud no se «recobra» después de la enfermedad. Una vez pasa esta, ya no somos igual que éramos. Lo que hay es una ilusión de retorno, de la cual ciertos novelistas están bien informados. Este libro tratará de restaurar cierto diálogo entre medicina y literatura.

No será cronológico, salvo en los dos últimos capítulos. En efecto, durante mucho tiempo, las cosas no cambiaron. El discurso médico no sabía qué decir de la convalecencia. Por su parte, los novelistas presentaban su importancia filosófica. Cierto estremecimiento se produjo en la época de la Enciclopedia. Pero hubo que esperar otro siglo para que se iniciaran auténticos debates al respecto. La época de Gide está harta de las fatigas, las clorosis y las languideces simbolistas, aun cuando pretenden ser divertidas14. El decadentismo se ha terminado. Gide va a buscar la salud, la curación, en Biskra y en sus lugares anhelados. De este modo cree estar siguiendo la lección de Nietzsche, que en realidad decía algo muy distinto, pero de una forma tan nueva que nadie podía entenderlo. Más o menos cronológico es también el último capítulo de este libro, donde intervienen grandes testigos de nuestra modernidad: Céline, Cendrars, Döblin y algunos más. Es necesario (¿por fin?) mantener un discurso veraz sobre las heridas, la convalecencia y lo que viene después. Si siguiéramos dudando de la imposibilidad de regresar a la vida anterior, si la impostura de ese pequeño prefijo (re-) siguiera engañándonos, ahí están para abrirnos los ojos: un brazo que falta se nota, por así decirlo, igual que una cicatriz.

Una amiga me señalaba que, en nuestra época, la palabra «convalecencia» escasea. Tenía razón. Conlleva demasiadas esperanzas, ingenuas a veces, como para adecuarse a los tiempos que vivimos. Se presentan otras palabras que tienen la ventaja de la precisión. Es el caso de «resiliencia». El resiliente ha conocido abismos, como los de la deportación. Por motivos que examinaremos, ha salido a la superficie, un poco como el resucitado de D’Aubigné que, comparado con un buceador, emerge gracias a un vigoroso golpe de talón15. Los supervivientes de Auschwitz nunca hablan de convalecencia para referirse a las semanas y los meses que siguieron a su regreso del infierno. Con mayor modestia, explican que intentaron volver a vivir. En ocasiones, como para Primo Levi, el intento fue superior a sus fuerzas. Quitémosle, por tanto, a la convalecencia sus oropeles simbolistas, sus artificiosas languideces. Tal vez valga la pena.

Una cosa más. Las fronteras entre enfermedad y convalecencia son tan borrosas que a veces es imposible determinar, salvo por indicación implícita del novelista, si el personaje ha pasado de un estado a otro. ¿Enfermos o ya convalecientes, los internos de los grandes sanatorios? Muy listo habría que ser para decirlo. De todas formas, la enfermedad seguirá siempre acechando a quienes hayan creído sanar.

Hemos entrado en la era de la fragilidad.


CAPÍTULO I

ESE EXTRAÑO «ENTREDÓS»

 

En el siglo II después de Cristo, procedente de Pérgamo, donde era honrado, y de Tracia, un pequeño personaje aparece en el círculo de Asclepio (Esculapio). Se llama Telesforo16. Es un dios, también, o un genio, que vela por los convalecientes. Su aspecto enclenque no juega en su favor. Generalmente es representado con una capucha. Por supuesto, en su célebre «Plegaria sobre la Acrópolis», Renan lo ignora, prefiriendo dirigirse a «Higia», diosa de la salud, mucho más noble, mucho más griega. Hace pensar en esos pequeños dioses del paganismo, ridiculizados por san Agustín17 y Montaigne18, que necesitan unir sus fuerzas para que crezca una espiga de trigo. ¿Puede un dios tan débil devolverle las fuerzas al convaleciente? En realidad, griegos y romanos no se equivocaban. Las fuerzas no vuelven de golpe, sino lentamente, a base de múltiples pequeños cuidados, tímidas salidas, cuencos de tisana. Los olímpicos ignoran soberbiamente esa clase de detalles, que les encargan a sus subalternos. Digámoslo desde ya: la convalecencia no se desarrolla en el terreno de lo espectacular.

Por eso, sin duda, la medicina griega no la menciona casi nunca. Sin embargo, Jacques Jouanna19 demostró que, con Hipócrates, la medicina se ocupaba más del enfermo que de la enfermedad. Buen conocedor del pensamiento de este, Littré buscó, ya a finales del siglo XIX, pruebas de que se preocupaba por la convalecencia20. En vano. Hizo falta mucho tiempo para que la convalecencia captase la atención de los médicos. Más atentos a lo vivido, los escritores no tardaron en sumergirse también en ese universo confuso, del cual la fiebre todavía no se ha ausentado y donde las quimeras lindan con visiones lúcidas.

 

En la novela medieval, las cosas suceden de la manera siguiente. Cuando un caballero está herido, lo cuidan, pasa un tiempo en su tienda o en un castillo, pero no se dice nada del periodo en que, sin estar enfermo ya, es sin embargo incapaz de volver a cabalgar. La palabra «convalecencia» existía en latín; en francés todavía no. Y aunque hubiera estado disponible, la novela no habría sabido qué hacer con ese momento extraño, ese «entredós»21 donde se confunden el «aún no» y el «ya sí». Es posible que la propia filosofía se encontrase incómoda con esa clase de situación, al menos la situada bajo el patronazgo de Aristóteles y el estandarte del tercero excluso. Uno está o bien enfermo, o bien sano. El resto no existe. De la enfermedad se sabe hablar, porque la medicina cuenta ya en la Edad Media con una larga historia. De la salud, algo menos. Cuando algún autor se aventura en ese terreno, suele definirla como la ausencia de enfermedad. Tampoco los teólogos aportan gran cosa al respecto. Hablan mucho, en cambio, de las curaciones, en particular, de las que escapan a las explicaciones racionales.

Creer que la modernidad ha salido totalmente del apuro sería un grave error. Cuando se trata de identificar la naturaleza de la convalecencia, nuestros médicos no saben qué decir. Sin embargo, algo han progresado, y ha sido por tres motivos. Desde hace un tiempo, la medicina ha abandonado su espléndido aislamiento. Hay coloquios que reúnen a filósofos, psicoanalistas y médicos. En ocasiones, los teólogos y hasta los escritores intervienen. La noción de curación ya no es propiedad del discurso médico. Por otra parte, circulan conceptos capaces de reavivar la reflexión y tender puentes, como el de la resiliencia, dotado ya de una larga historia e inseparable en Francia del nombre de Boris Cyrulnik22, médico y, a su manera, filósofo. Georges Canguilhem, a quien debemos las reflexiones más agudas sobre la enfermedad y la salud23, también conjugó el saber filosófico y el saber médico. Por último, nuestra época no opone ya lo verdadero (a veces confundido con lo real) a lo ficticio. Y los filósofos ya no creen que estén perdiendo el tiempo cuando leen y comentan obras de ficción. Es el caso de Sartre, cosa bien sabida, pero también de Merleau-Ponty24. Y hoy en día de Frédéric Worms25. De hecho, este interés por la ficción es casi tan viejo como el mundo. Solo un estrecho racionalismo fue capaz de oponer la ficción a la verdad. La Edad Media se guardó mucho de cometer semejante error. ¿Quién va a creer que la lectura de La montaña mágica no pueda enriquecer la reflexión médica? Hay que constatar, no obstante, que el intercambio entre medicina y literatura está desequilibrado: los novelistas se interesan por la medicina o por la filosofía médica. No es seguro en absoluto que los médicos les correspondan. De ahí, tal vez, su incomodidad a la hora de definir la convalecencia. Si hubieran leído bien a los novelistas, podrían haber estado más inspirados.

Comencemos dando un rodeo por textos que excluyen totalmente la idea de convalecencia: los de la Biblia. Aportarán algo de luz a la cuestión. Sin duda ocurre lo mismo con los textos sagrados de otras religiones. Varias palabras, siempre las mismas, aparecen en los relatos de los milagros realizados por Jesús. «Enseguida», «inmediatamente» (euthus en griego, confestim en la Vulgata). Una mujer que sufre una hemorragia quiere tocar la orla de su manto: «“Ánimo, hija, tu fe te ha salvado”. Y en aquel mismo instante la mujer recuperó la salud» (Mt 9, 22, Biblia, traducción interconfesional). Se presenta a Jesús un niño «lunático»: «Enseguida dio una orden, salió del muchacho el demonio y en aquel mismo instante quedó curado» (Mt 17, 18). Misma rapidez en la curación de los ciegos de Jericó: «les tocó los ojos, y al punto los ciegos recobraron la vista» (Mt 20, 34). En este aspecto, existe una concordancia perfecta entre los cuatro evangelistas. Parece, no obstante, que Juan se distancie de la inmediatez de la curación, algo que revela, por ejemplo, el desarrollo de la historia del ciego de nacimiento: «Dicho esto, escupió en el suelo, hizo un poco de lodo y lo extendió sobre los ojos del ciego» (Jn 9, 6). No por ello sana el hombre. Jesús le ordena bañarse en la piscina de Siloé26. «El ciego fue, se lavó y, cuando regresó, ya veía» (Jn 9, 7). Este desvío pasando por la piscina no es irrelevante: supone una conversión profunda. Pero olvidemos estas diferencias. En los Evangelios, las curaciones obradas por Jesús tienen efecto inmediato. Sin transición, el ciego pasa de las tinieblas a la luz. La intervención del sanador debe ser decisiva, como puede comprobarse en las Vidas de los taumaturgos paganos, el más conocido de los cuales es sin duda Apolonio de Tiana27. Citemos también el ejemplo de Zacarías, castigado por su incredulidad con un súbito mutismo. Recupera el habla en el momento en que revela el nombre que debe llevar el niño que espera Isabel: «En aquel mismo momento, Zacarías recuperó el habla y comenzó a alabar a Dios» (Lc 1, 64).

Las cosas ya sucedían de este modo en el Antiguo Testamento, en particular, en los relatos sobre los milagros obrados por Elías y Eliseo. Para devolver la vida al hijo de la viuda de Sarepta, Elías «se tendió tres veces sobre el niño y volvió a clamar al Señor: “¡Señor, Dios mío, devuelve el aliento a este niño!”. El Señor escuchó a Elías, y el niño recuperó el aliento y revivió» (1 Reyes 17, 21-22). Al igual que para otro famoso resucitado, Lázaro, no sabemos cuáles serían sus primeros pasos en esa nueva vida. Eliseo imita en todo a su maestro cuando, a su vez, resucita a un muchacho (2 Reyes 4, 34). El texto bíblico detalla un poco más su proceder, cosa que complace a Rabelais en su relato de la resurrección de Epistemon28. Admitamos tal vez que la curación de Namán, el general sirio, obedece a un escenario algo distinto: debe sumergirse siete veces en las aguas del Jordán, pero su curación de la lepra será también completa. «[…] su carne quedó limpia como la de un niño» (2 Reyes 5, 14).

Los relatos taumatúrgicos de la Edad Media, en particular los de La leyenda dorada, no se alejan de este modelo. Un joven acaba de morir al caer a un pozo. Gracias a santa Isabel, vuelve a la vida de inmediato29. Conocemos la fortuna de que gozan los santos sanadores en el catolicismo. San Cosme y san Damián forman parte de su ilustre cohorte y el propósito de sus milagros es edificar a los fieles. Más teológica de lo que a veces se dice, La leyenda dorada30 no se conforma, no obstante, con multiplicar las escenas espectaculares. Señala también que san Cosme y san Damián estaban «instruidos en el arte de la medicina», lo que puede explicar, en parte, su eficacia taumatúrgica. En última instancia, es el Espíritu Santo quien obra en todas estas curaciones. La competencia médica de los dos santos colabora con él. La leyenda recuerda por otra parte que el único médico es Cristo, capaz de curar los males del cuerpo, y también los del alma, lo que puede relativizar la función de los santos taumaturgos. Por su parte, san Lucas, según una tradición retomada en La leyenda dorada, habría sido médico. Pero su obra más caritativa es el Evangelio, que escribe porque contiene los remedios que necesita el ser humano31.

Las novelas medievales se muestran a veces muy discretas con respecto a los milagros de la curación. Una obra tan mística como la Demanda del Santo Grial les concede un espacio reducido. Al final de la novela, la curación del «Rey Tullido» respeta sin duda el esquema tradicional. «Galaz se acercó a la lanza que estaba tendida sobre la mesa, tocó la sangre y después se dirigió al Rey Tullido y le untó con ella las piernas en donde había sido herido. Este se vistió al momento y salió del lecho sano y salvo. Dio gracias a Nuestro Señor por haberle curado tan súbitamente»32. Esta inmediatez en la curación aparece en otros relatos. Pero la novela multiplica las diferencias con respecto al modelo tradicional. Cuando los Evangelios guardan silencio sobre la segunda vida de Lázaro, la Demanda del Santo Grial nos informa, brevemente, de que el rey «después vivió mucho tiempo, pero no fue en el siglo, sino que se entregó a una orden de monjes blancos»33. Esta longevidad tiene valor de prueba: sí, el rey que estuvo enfermo tanto tiempo está perfectamente curado. Pero la frase del autor anónimo también hace pensar que, para él, la vida, en lo que tiene de más ordinario, posee mucho valor, con o sin convalecencia, sobre todo cuando transcurre en un monasterio. La obra en su conjunto multiplica las advertencias contra la impaciencia en cualquiera de sus formas. Las curaciones vienen cuando es el momento, cuando Dios lo decide. Como reconoce un monje anciano al que hacen venir, la curación de Melián llevará tiempo: un mes exactamente, y a Galaz, que lo pasa junto a su lecho, le parece poco. Encontramos en este pasaje el esbozo de una auténtica convalecencia, con lo que debe a la presencia de los amigos: «se hace desarmar y dice que permanecerá allí todo el día y la mañana siguiente para saber si Melián podrá sanar»34. Unos días después, pregunta a su amigo si se siente mejor. «[…] le contestó que iba curándose»35. No podría expresarse mejor que la convalecencia lleva tiempo y que Dios no interviene en el proceso por el simple placer de manifestar su poder. Más desconcertante aún resulta la resurrección de Lanzarote, hacia el final de la obra. Olvidando su impureza y pecando de impaciencia, cometió el error de acercarse al Grial. Su castigo será una especie de catalepsia que deja a sus amigos atónitos. «Unos decían que estaba muerto y otros que estaba vivo. “En el nombre de Dios”, dijo un anciano que estaba allí y que sabía mucho de medicina36, “os digo que, en verdad, no está muerto, antes bien está tan lleno de vida como el más fuerte de nosotros»37. El anciano, sin querer meterse en el terreno de Dios, cuida mucho de no decir cuánto tiempo le llevará volver a su estado normal. Podríamos quedar atónitos ante ese mal sagrado. Pero no es así. Añade entonces: «aconsejo que sea guardado bien y con esmero hasta que Nuestro Señor le devuelva la salud que tuvo alguna vez». ¿En qué consiste ese guardar? No llegaros a saberlo. Lo importante es que ese cataléptico no es intocable; puede incluso que las atenciones de sus amigos preparen la intervención decisiva de Dios. No hay cara a cara trascendental entre este y el enfermo. Lanzarote despertará al cabo de veinticuatro días: número místico que, bien interpretado, le recuerda los veinticuatro años de su cautiverio amoroso y culpable junto a la reina Ginebra. La catalepsia no es ya solo un tiempo muerto. Nadie sabe qué parte de consciencia conserva el caballero. Lo esencial es que el tiempo humano, repleto de lentitudes y demoras, no se desplome ante la eternidad de Dios. En el contexto de la Demanda del Santo Grial, obra fuertemente teológica, la idea de la convalecencia tiene sentido.

La Demanda es un texto complejo. Y lo que acabamos de decir no se aplica a uno de los milagros más sorprendentes de Galaz: el que realiza cuando, al fin, se encuentra con el rey Mordrain. En un primer momento, el relato es conforme con el espíritu de la Biblia. «[…] al entrar, el rey, que hacía tiempo que por la voluntad de Nuestro Señor había perdido la vista y la fuerza del cuerpo, vio claro tan pronto como se le acercó»38. ¿Se pondrá entonces en pie de un salto para cantar las maravillas de Dios y sus enviados? No exactamente. «Galaz, servidor de Dios, verdadero caballero cuya venida he esperado durante tanto tiempo, abrázame y déjame descansar sobre tu pecho, de tal forma que pueda morir entre tus brazos»39. Para expresar su deseo de morir, Mordrain recupera las palabras del anciano Simeón y su famoso «Nunc dimittis» (Lc 2, 29). El milagro de la curación no es por tanto el comienzo de una nueva vida. Precede inmediatamente a un deseo de muerte, y este deseo es concedido: «En cuanto acabó esta oración a Nuestro Señor, fue evidente que Nuestro Señor había oído su ruego, pues al punto entregó su alma a Aquel a quien había servido durante tanto tiempo y murió entre los brazos de Galaz»40. El milagro ha tenido lugar, pero, en cierto modo, para nada. En la mente del autor de la Demanda del Santo Grial, una vida ordinaria no puede satisfacer la necesidad de lo absoluto del rey Mordrain. El lento proceso de convalecencia no tiene cabida.

Una novela no tiene como vocación primera contar milagros de curación. Están presentes, no obstante, en lo que se llama la «novela moderna». Y lo más sorprendente es que sea Zola, totalmente ajeno al fenómeno religioso, quien les haya dedicado una de sus obras: Lourdes. En efecto, intrigado por lo que sucedía en aquella ciudad, tomó un día el famoso «tren blanco», permaneció casi un mes en la ciudad de Bernadette Soubirous y trajo de vuelta la novela que lleva ese título41. Henchido de piedad por la masa de los peregrinos, no ocultó su asombro ante aquella «locura sagrada»42 tan alejada de sus más profundas convicciones. Lourdes no es un testimonio sino una ficción, cuyos dos personajes principales son Pierre, un joven sacerdote que ha perdido la fe, pero sigue ejerciendo el sacerdocio, y Marie, una de sus amigas de la infancia, hemipléjica tras una caída de caballo, a la que acompaña hasta allí, pues ella cree en los milagros. En el tren nocturno, las plegarias se alternan con los relatos de los más crédulos. Se cuenta que una mujer, afectada por una grave enfermedad del estómago, quedó súbitamente curada tras beber agua de la fuente milagrosa. «Tres minutos después, su médico, que la había dejado la víspera agonizante, sin aliento, la encontró levantada […] comiendo con apetito un ala de pollo muy tierna»43. Este detalle trivial despoja sin duda al milagro de toda su dimensión trascendente. Pero la que ha sanado gracias al milagro ha aprendido la lección del magisterio: hace falta la presencia de un médico para constatar de buena fe la realidad del milagro. «Tres minutos» es la versión realista del «inmediatamente» del Evangelio. El texto es perfectamente explícito: no hubo «convalecencia alguna»44. La acción divina no necesita que los esfuerzos humanos la prolonguen; de otro modo, podría sembrase la duda en las conciencias. Marie, la protagonista de la novela, quedará plenamente curada al final de ese viaje. Zola, en un primer momento, registra de forma sobria el comentario de su amigo, sin la menor crítica. «La vio levantarse bruscamente. Estoy curada»45. Misma abstención crítica cuando el médico de la oficina médica se pronuncia: «El caso escapa a la ciencia […]. Añado que aquí no tenemos convalecencia»46. La salud se recobra de golpe, plena y entera. «Vea a la señorita. La mirada brilla, la tez está rosada, la fisionomía ha recuperado su alegría vital»47. La enemiga es siempre la idea de convalecencia y el descrédito que podría arrojar sobre la eficacia de Dios. Lo que sigue no es sino una leve concesión a las muy humanas verosimilitudes: «Sin duda, la reparación de los tejidos va a continuar con cierta lentitud, pero ya puede decirse que la señorita acaba de renacer»48.

En 1903, un joven médico aprovechó el contrato de uno de sus colegas para tomar a su vez el tren blanco en dirección a Lourdes.49 Alexis Carrel, ateo en aquella época, pero intrigado por la rapidez de las curaciones producidas en esa ciudad, quiere aprovechar el viaje para estudiarlas de cerca. Relatará su experiencia en Viaje a Lourdes, publicado mucho después de su muerte, donde toma el nombre de Lerrac, fácil de descifrar. Para no dispersarse en sus observaciones, se ciñe a un caso concreto, el de Marie Bailly, afectada por una peritonitis tuberculosa y que está a punto de morir a orillas del torrente pirenaico. La elección del caso no debe nada al azar. Carrel conoce la fuerza de la autosugestión, ha leído a Charcot y a algunos más50. Sabe que «de una multitud orante se desprende una especie de fluido que actúa con una fuerza increíble sobre el sistema nervioso, pero fracasa cuando se trata de enfermedades orgánicas»51. Para asegurarse de su diagnóstico, pidió a otros dos médicos que examinaran a la enferma durante el viaje y a su llegada a Lourdes. Las opiniones son perfectamente concordantes: está perdida, prácticamente in articulo mortis. La llevan a la gruta milagrosa donde se reúne una multitud orante. Y lo inexplicable se produce. «La mirada de Lerrac se posó en Marie Ferrand; le pareció que su semblante se había modificado, que los reflejos lívidos habían desaparecido, que su piel no estaba tan pálida»52. Asombrado, constata que su abdomen ha recuperado una forma normal. Pregunta a la enferma cómo se siente. «Estoy muy bien, sin muchas fuerzas, pero siento que estoy curada», responde esta. «Era lo imposible, lo inesperado, era el milagro que acababa de ocurrir»53. Lerrac espera. Un examen médico en profundidad, efectuado en el hospital por otros dos médicos, confirma sus impresiones. Esta vez, hay que aceptar la evidencia: efectivamente, se ha producido un milagro. Quizá no posee la rapidez de los del Evangelio. La propia muchacha reconoce sentirse aún débil, no se pone en pie de un salto como los que sanan por un milagro tradicional. Una vez restablecida, decide dedicar su vida a los enfermos. Fin del primer relato. Pero hay otro milagro, de una clase muy distinta, y que concierne a Lerrac o, si se prefiere, al propio Carrel, que ha escrito en realidad un relato de conversión. Hablando de su pasado, explica: «Primero fui un católico sincero, luego estoico, luego kantiano; después caí en el escepticismo absoluto y en el diletantismo»54. Ahora regresa a la fe de su infancia. Y arremete contra los ateos, tan hostiles a las evidencias de Lourdes que se niegan a constatarlas con sus propios ojos, lo que constituye un homenaje inesperado a Zola, que quiso verlo por sí mismo. Lo que Carrel no dice es que dicho novelista siempre negó la realidad del milagro.

Lo que hizo célebre a Carrel no fue Viaje a Lourdes, opúsculo sin gran valor literario, sino un premio nobel de Medicina, desgraciadamente empañado por las tesis eugenésicas defendidas más adelante en La incógnita del hombre, publicado en 193555. Unos años después, Carrel se convertirá en una de las figuras principales del Partido Popular Francés de Jacques Doriot, es decir, en un católico fascista. Carrel, como todos los médicos, debió de creer en la realidad de las convalecencias. Pero el milagro no las tolera, como puede verse en los escritos apologéticos, frecuentemente de mediocre factura, inspirados por Lourdes56. Para algunos médicos católicos, lo absoluto no es compatible con el tiempo. La convalecencia provoca aún más desconfianza porque envía al observador signos inciertos. El relato de Carrel se ilumina también gracias al contexto histórico. En 1903, el catolicismo, atosigado por el librepensamiento, contraatacó. Se producen milagros de otra clase, también espectaculares. Claudel se convirtió en 1886, Charles de Foucauld en 1890 y Maritain en 1906. Nada mejor que las curaciones súbitas y las conversiones fulminantes. Lentas son las demostraciones, complicadas las progresiones espirituales. Hay que vencer.

La novela cristiana del siglo XX se mostró muy prudente en la cuestión de los milagros, a imagen de Bernanos, teológicamente muy seguro, que rechaza que se fuerce de esa forma la mano de Dios57. Curiosamente, debemos a un novelista conocido por su materialismo, el propio Martin du Gard, la curación milagrosa más sorprendente. Su filosofía tiene poco que añadir a la presentación de Claude-Edmonde Magny que debía de ser más antigua58. Ve el mundo a través de los ojos de Antoine, su médico, adepto del cientismo. Hacía falta valor para hacerle jaque. Es lo que se produce en Los Thibault con la enfermedad y la repentina curación de Jenny, la hermana de Daniel. No ocurre en Lourdes, como las de Zola, sino en un apartamento acogedor, el de la señora de Fontanin, situado en la avenida de l’Observatoire. Tras acudir junto al lecho de la niña, Antoine diagnostica rápidamente una meningitis y su atento examen lo persuade de que no tiene salvación. Se sorprende tanto como el lector cuando ve llegar al apartamento a «un hombre alto, desgarbado, flaco y sin edad precisa»59. Se llama Gregory y es un pastor. Disidente, sin lugar a dudas, porque uno se pregunta qué Iglesia protestante de su época podría aprobar lo que se propone hacer. Martin du Gard no fue clemente con su personaje: para Antoine, que lo observa de reojo, tiene aspecto simiesco60. Al verlo agitarse, al oírlo perorar, el lector piensa también en los locos de Dios, antaño numerosos en las Iglesias orientales según De Certeau, pero a quienes la inteligencia de Occidente no acogió nunca. Para la madre de la niña, la ayuda vendrá de él. La mira fijamente a los ojos y le toma las manos; echa a todo el mundo y se queda solo, inclinado sobre la cama, clavando en los ojos agonizantes de la enferma su voluntad magnética. ¿Se trata acaso de un adepto lejano de Mesmer? El texto no permite saberlo. En su discurso, verdadero amasijo, se mezclan referencias bíblicas y prescripciones vagamente higienistas61. Explica a la señora de Fontanin, más acostumbrada al lenguaje de la Iglesia reformada, conocido por su austeridad, que al de los excéntricos del Espíritu, que la curación que se prepara requiere «luz y alegría». Es inútil seguir los singulares meandros de la escena. La curación lleva una noche, al cabo de la cual Jenny descansa tranquilamente en su cama. El pastor triunfa. «Estás sana, querida niña, ya no hay tinieblas. Gloria a Dios, ora»62. Ya hace rato que Antoine, disgustado, ha recogido su maletín. No llegamos a saber lo que piensa el novelista del singular personaje que ha entrado, por una especie de allanamiento, en el universo más bien refinado de su obra. Ignoramos lo que sabía de los movimientos pentecostales ingleses o americanos. Lo esencial es el rumbo de sus reflexiones filosóficas. Por una parte, la medicina, limitada sin duda, pero representada con nobleza por Antoine. Por otra, los taumaturgos con sus artimañas. El médico cree en el poder del tiempo. El taumaturgo, hombre del instante, interviene cuando toda esperanza se ha perdido. Gregory no se encuentra exactamente en las situaciones del Evangelio en las que Jesús cura a enfermos cuyo estado es en cierto modo estable. Hace tiempo que los mudos no hablan, que los cojos no pueden caminar, que los ciegos están sumidos en las tinieblas. Jenny, por el contrario, está al borde del abismo. Brusca será la intervención sobrenatural; muy rápida, sin duda, la convalecencia que Martin du Gard tiene el buen gusto de dejar en la sombra. Humana, demasiado humana, carece del prestigio salvaje de las curaciones milagrosas.

Sin embargo, la medicina llevaba mucho tiempo siendo objeto de burla cuando quería imitar al milagro. Molière había dicho sobre el tema todo cuanto la razón podía aplaudir. A su manera, él mismo no era más que el heredero de cierta Edad Media, a menudo más escéptico que la imagen que tenemos de él. «Es un hombre que hace milagros», afirma Martina a propósito de Sganarelle. «Hace seis meses hubo una mujer desahuciada por todos los demás médicos; la daban por muerta hacía ya seis horas, y se disponían a enterrarla, cuando trajeron a la fuerza el hombre de que os hablo. La examinó y le puso una gota de no sé qué en la boca, y en el mismo instante se levantó ella de la cama y empezó a renglón seguido a pasearse por su habitación, como si no hubiera sucedido nada»63. La demostración se vuelve directamente farsa con la segunda curación efectuada por ese famoso médico, que pone en pie a un niño caído desde lo alto de un campanario. Inmediatamente, se va «a jugar a las bolas». No es seguro que Molière quisiera desprestigiar los milagros del Evangelio64. Su objetivo cómico son sobre todo los charlatanes y la creencia en sus remedios milagrosos. Para sanar, hace falta tiempo, el de la convalecencia. Lo más sorprendente es que la medicina haya permanecido tanto tiempo muda al respecto.

La palabra «convalecencia» entra, en el siglo xvi, en la lengua francesa, pero lo hace por la puerta pequeña. Es un calco puro y simple del latín convalescentia, bien acreditado en la Edad Media en su sentido actual. Du Cange lo define así: «Recreatio ab adversa valetudine»65. Esta palabra, recreatio, no debe confundirnos: hay que traducirla como «restablecimiento». No posee ningún sentido místico. La convalescentia medieval es, por tanto, el periodo, más o menos largo, del regreso de la salud. Pero la palabra francesa conservará durante mucho tiempo cierta polisemia. Rabelais, que la emplea tres veces66, designa con ella el estado anterior a la enfermedad. Recreatio desaparecerá de las definiciones latinas, sustituida por otra palabra, con un destino prometedor: reditus, el regreso, que se encuentra, por ejemplo, en el siglo XVII en el Diccionario de Furetière67. En el de la Academia, la convalecencia es también un «regreso de la salud». Si los lexicógrafos de la época hubieran escuchado el testimonio de los enfermos, tal vez habrían pensado de otra forma. Estos se sentían mejor, pero de ahí a decir que se encontraban como antes había un margen del que el discurso médico no quería oír hablar. Esta idea de regreso resistirá a las reflexiones de Georges Canguilhem68, puesto que, en un Diccionario de medicina publicado en 2009, puede leerse esta definición: «Convalecencia: periodo intermedio entre la enfermedad y el estado de salud, durante el cual el organismo repara los daños sufridos en el transcurso de la enfermedad, y las funciones que habían sido alteradas se restablecen progresivamente»69. Sigue tratándose de la misma idea: el organismo repara, garantiza que el enfermo se encuentre tal como era antes. No produce nada nuevo.

Pocos son los autores clásicos que presienten otra cosa. Furetière, que no era médico, escribe sin embargo que la convalecencia «es un estado en el que hay que cuidarse»70. El Diccionario de Trévoux71, obra de los jesuitas, retoma sin vergüenza la definición de Furetière. Aporta no obstante algo nuevo: «El menor exceso [durante este periodo] puede causar recaídas peligrosas». Lo que quiere decir que el convaleciente aún no ha salido del atolladero, y abre el debate entre quienes afirman que la convalecencia sigue a la curación y quienes estiman que la precede. Trévoux añade a su definición una expresión corriente: «tomar parte en la convalecencia de alguien». Cosa que hacen, en realidad, los familiares y amigos, pero, más aún, desde la Edad Media, los personajes de novela. Carguemos un poco las tintas: quienes mejor hablan de la convalecencia ¿no serán los novelistas? Se esboza aquí una psicología que, poco a poco, va a imponer su punto de vista.

Lo constatamos en el artículo «Convalecencia» de la Enciclopedia, escrito por el caballero de Jaucourt72. Considerado en ocasiones como el factótum de la gran obra, y ridiculizado incluso por Diderot, su «jefe», Jaucourt no tiene la reputación que se merece. Sabe de qué habla, pues estudió Medicina en Leida, como muchos protestantes franceses. Los artículos médicos más técnicos se confían en su mayor parte a figuras destacadas de la Escuela de Montpellier, que representan la corriente vitalista73. Se encargó a Jaucourt el artículo sobre la convalecencia, pero también sobre la enfermedad, que define de este modo: «La enfermedad es una disposición viciosa, un impedimento del cuerpo o de algunos de sus órganos, que causa una lesión más o menos grave de una o varias funciones de la vida, o que incluso hace cesar completamente alguna de ellas». Como observa M. D. Grmek74, esta definición refleja la corriente anatómica, representada en particular por el médico italiano Battista Morgagni. Se opone a la de los médicos vitalistas, bien estudiados por Roselyne Rey75, corriente que, en la época de Diderot, iba viento en popa. ¿Puede dar el anatomista una definición satisfactoria de la convalecencia? En teoría, sí, ya que puede pensarse que, durante la misma, los órganos recobran lentamente sus funciones. En la práctica, no. Es evidente que la salud (muy difícil de definir) se detecta gracias a señales que van más allá de la fisiología y las explicaciones mecanicistas. Jaucourt, alejándose del mecanicismo, escribe que la convalecencia es «el estado en el cual, tras la curación de una enfermedad, el cuerpo consumido por ella aún no se ha recuperado, pero empieza a recobrar las fuerzas». El factor tiempo desempeñará por tanto un papel fundamental en el restablecimiento del individuo. Una imagen acude al rescate de la definición abstracta: la convalecencia es similar a «una vela cuya luz se reanima»76. Poético, pero no explica gran cosa. Jaucourt es más convincente cuando aborda las cuestiones desde un punto de vista más práctico: «Los remedios convenientes para lograr en este estado el perfecto retorno de la salud son no impacientarse, tener solo ideas amenas y agradables, elegir alimentos fáciles de digerir, consumirlos a menudo y en pequeñas cantidades, respirar aire puro, emplear fricciones, el ejercicio moderado, sobre todo la equitación, los fortalecedores del estómago y los reconstituyentes»77. Dejemos al margen, pese a su interés, todo lo relativo al régimen propiamente dicho; ignoremos de momento lo que se dice sobre la búsqueda de un aire puro, tan importante en el siglo XVIII78. Lo esencial es esta referencia, inesperada por parte de un mecanicista, a las «ideas amenas y agradables» propicias a la convalecencia. Expresión vaga a más no poder, pero más importante que todo lo demás. Quiere decir que la enfermedad ha afectado también al estado de ánimo del individuo. Si ha sido grave, ha podido creer que se acercaba su fin y habrá tenido pensamientos negativos. Ahora necesita amenidad, compañías agradables y todo lo que pueda restaurar su gusto por la vida: será la función de sus parientes y amigos, convocados por las novelas. La vuelta a Francia de dos niños, obra de G. Bruno79, manual de lectura corriente en las escuelas de Jules Ferry, ilustrará perfectamente algo que, por lo demás, se estaba convirtiendo en una opinión generalmente compartida. El pequeño Julien cae de la carreta a la que había subido con su hermano. Le duelen el pie y la cabeza, sufre una fiebre muy alta. El médico al que llama su hermano se muestra tranquilizador, pero pregunta qué es esa «casa» que Julien no deja de mencionar en su delirio. El hermano mayor explica entonces al médico que han dejado Alsacia-Lorena, ahora perteneciente a Alemania. Cuando la fiebre remite, el médico autoriza a los dos niños a que prosigan su viaje, con este consejo a André: «Hay que distraer a este niño y no dejarlo afligirse solo, para que la fiebre que acaba de pasar no reaparezca»80. La primera distracción será el «ferrocarril», que el niño nunca había cogido y que hace desfilar antes sus ojos maravillados las cumbres de los Alpes, vistas desde el valle del Ródano. Pequeña lección moral y médica al mismo tiempo: la convalecencia requiere la intervención de los demás, la distracción, el olvido de los pensamientos negativos. Así las fuerzas de la vida vencerán.

Sin ser vitalista, en el sentido técnico de la palabra, este lenguaje recuerda no obstante al de los médicos de Montpellier. Siguiendo a Lalande, definamos el vitalismo como la «doctrina según la cual existe en cada individuo un principio vital, distinto a la vez del alma personal y de las propiedades psicoquímicas del cuerpo y que gobierna el fenómeno de la vida»81. Definición consensuada, puesto que los desacuerdos hacen estragos dentro de este movimiento, en el que unos tienden hacia un materialismo apenas camuflado y otros dan cabida a las fuerzas del espíritu82. ¿En qué bando se ubicaba Théophile de Bordeu, uno de los representantes más destacados de esta escuela y asimismo uno de los personajes del Sueño de D’Alembert de Diderot? La cuestión divide a los especialistas83. Bordeu no escribió un tratado de la convalecencia, pero le dedica unas líneas en sus Investigaciones sobre el pulso. «La convalecencia es una especie de enfermedad. Puede compararse al trabajo de una gran cicatriz en el cuerpo cuando todos los accidentes de la herida se han calmado. La falta de fuerzas, la palidez del rostro, la frescura de la piel y la fiebre o un estado febril del pulso acompañan a esta revolución»84. Lenguaje de médico, lenguaje de alguien que sabe observar y auscultar. El hecho es que el fenómeno de la convalecencia desorienta a esa mente extraordinaria; de ahí el recurso casi inmediato a una comparación. Parece debatirse entre dos formas de comprenderla. Al decir que es una «revolución» está afirmando, conforme al sentido de la palabra en esa época, que es una vuelta atrás. Pero la imagen de la cicatriz sugiere que durante la convalecencia se produce un trabajo oculto. Cuando los dos bordes de una herida se han vuelto invisibles, se suele decir que la cicatrización está perfecta. Pero eso no quita para que quede una marca. Los aprietos de Bordeu son aún más patentes en lo que sigue: «Se ha visto a enfermos que habían sido purgados de una fluxión de pecho y se encontraban de maravilla hasta que, habiendo aumentado la cantidad de sangre hasta cierto punto, sobrevienen esputos de sangre»85. Un médico no puede sino alegrarse del aflujo de sangre, inseparable de los «espíritus vitales». Pero hete aquí que todo se trastorna: el síntoma tranquilizador acarrea una nueva inquietud. Y Bordeu añade: «No es poco frecuente ver a personas jóvenes crecer rápidamente durante una convalecencia y adquirir mucha corpulencia». Las «personas jóvenes», en el lenguaje de la época, son obviamente las muchachas, para las cuales la convalecencia termina siendo una catástrofe porque, de la forma más desafortunada, cogen peso. ¡Entre Caribdis y Escila! Valiéndonos de estas observaciones, comprendemos que el médico de Montpellier haya afirmado, de entrada y a riesgo de desconcertar a todo el mundo, que la convalecencia era «una especie de enfermedad».

Al dar a la palabra una acepción muy general, es posible decir que el convaleciente carece de energía. Como Michel Delon86 lo ha dicho casi todo sobre este tema acerca del Siglo de las Luces, es inútil dedicar más tiempo a este asunto. Preguntémonos, no obstante, como él, si esa famosa energía se aplica igualmente al hombre y a la mujer. Aunque solo sea para corregir la impresión que da el cuadro de Tissot87, que otorga a la convalecencia los rasgos de una lánguida mujer en su jardín. Para Diderot, por ejemplo88, no cabe la menor duda de que la mujer posee tanta energía como el hombre y de que no se complace lo más mínimo con las lentitudes del regreso a la salud. Pero también la presenta «como un ser extremo en su fuerza y su debilidad»89. Algo que podrían corroborar ciertas heroínas de Madame de Staël, adepta por otra parte de las ideas vitalistas90. Al mismo tiempo, la mujer se convierte en un personaje de novela más interesante que el hombre, incapaz de llegar a los extremos.

Las fluctuaciones de la ciencia fueron la alegría de los novelistas. El vitalismo, por la propia vaguedad de sus ideas, se extendió por Europa en el siglo XIX. Muchos autores se refieren a la noción de «fuerza vital» o de «impulso vital». Se ha escrito que Balzac, en ocasiones, se adueñó de esas nociones porque eran compatibles con su filosofía de la voluntad. La realidad es algo diferente. Debemos al autor de La comedia humana el personaje de Cameristus, que acude junto al lecho de Rafael en La piel de zapa. Lo menos que se puede decir es que el retrato de este practicante de las doctrinas vitalistas, afligido con un nombre molieresco, no es halagador. Lo esencial para él es la doctrina, en este caso, la de Van Helmont, el papa (alemán) de los vitalistas: «Señores», explica a sus colegas, «el principio vital, el fuego central de Van Helmont, está afectado; la vitalidad misma de este sujeto [Rafael] está atacada en su esencia, la chispa dorada». No quiere oír hablar de verdadera terapia: «Yo quisiera un tratamiento moral, un examen profundo del ser íntimo. Busquemos la causa del mal en las entrañas del alma y no en las entrañas del cuerpo»91. Esto esboza el personaje. Balzac, que conocía a muchos médicos92, los estimaba demasiado como para aprobar tales sandeces. Más razonable que Cameristus, uno de sus colegas exclama: «No perdamos de vista al enfermo»93. El médico vitalista habría sido más convincente si hubiera estado tratando a un convaleciente. Pero, en aquella época, la compleja naturaleza de la convalecencia seguía siendo en el ángulo muerto de la medicina.

El éxito de las ideas vitalistas también se debía a su encuentro con la parte esotérica, mística incluso, del Romanticismo alemán. Se entendían bien igualmente con las antiguas ensoñaciones químicas. Los verdaderos practicantes del vitalismo se preocupaban mucho más del propio enfermo, o del convaleciente, que el personaje balzaciano de Cameristus. Es lo que muestran algunas páginas de Goethe, en Poesía y verdad. Para curar un doloroso absceso, un médico misterioso administra al joven Wolfgang un medicamento que él mismo ha preparado94. Su principio, expuesto por el autor, es que «la curación del cuerpo estaba demasiado íntimamente emparentada con la curación del alma»95, algo con lo que muchos filósofos coinciden, sea cual sea el sentido que se dé a la palabra «alma». Pero todo se complica con la intervención de la señora de Klettenberg, esa adepta de la Hermandad de Moravia, amiga de la familia96. Amante de esa clase de discursos, aconseja al joven, que ya se encuentra mejor, que se sumerja en la lectura de un Opus magicum cabbalisticum, anónimo pero inscrito en la gran tradición de la medicina alquímica. Al designarlo por su título, bastante árido, Goethe no pretende ridiculizarlo, aunque, con el tiempo, contemplará con cierto asombro su entusiasmo juvenil. Tampoco quiere ridiculizar al médico que, en plena noche, le trae «un frasquito que contenía unas sales» que le pide tomar disueltas en agua. Efecto inmediato: el joven, que, por lo que dice, estaba al borde de la muerte, se siente mucho mejor97. Sigue una larga convalecencia, bajo el ala doble de Paracelso y la amistad femenina98. Se interesa entonces por los experimentos químicos de la señora de Klettenberg. «Favorecido por una estación más benigna»99, puede permanecer en su buhardilla, donde hace traer toda clase de instrumentos. ¿El joven Goethe vestido de doctor Fausto? No exactamente. No se comunica ni con el genio de la tierra ni con el diablo. Lo que tiene de singular su convalecencia es que intenta comprender su enfermedad; en un sentido más amplio, saber más de las funciones corporales. Su filosofía de la naturaleza y su búsqueda de las fuerzas vivas se muestran muy cercanas al pensamiento del espiritualismo alemán. «Más luz»100, reclama. Solo podrá venir de quienes crean en los misterios del cuerpo en su estrecha conexión con los del alma.

Valiéndose de su experiencia personal, Goethe habría podido escribir un tratado de la convalecencia. Se conformó con relatarla, lo que, en cierto modo, entraba más en sus competencias. El primer auténtico tratado sobre este tema fue una tesis de medicina, devotamente dedicada a sus padres por un tal Hyacinthe Dubranle, en 1837101. Lo menos que puede decirse es que no destaca por su originalidad, pero tiene el gran mérito de nombrar a los autores que, en aquella fecha, podían alimentar la reflexión sobre la convalecencia. Tal cual es, con sus torpezas, el tratado nos enseña muchas cosas. Como sus predecesores, Dubranle estima que la convalecencia es un periodo difícil. No lleva en línea recta desde la enfermedad a la salud. En la convalecencia hay que duplicar los ciudados y respetar escrupulosamente los preceptos de la dietética. Una de las cosas más difíciles es encontrar el equilibrio entre ejercicio y reposo. «El reposo debe tener ciertos límites: es esencialmente debilitante, reduce la inervación y la circulación y, por ende, todas las funciones. Favorece en el convaleciente la postración de las fuerzas vitales y la languidez que ya existía. Por tanto, este deberá sobreponerse a la aversión que siente por el ejercicio»102. Referirse a las «fuerzas vitales» es algo corriente en la época del autor. No por ello la referencia deja de ser interesante, pues Dubranle se adueña, citando a veces sus fuentes, de las reflexiones de varios médicos del siglo precedente a propósito de la atonía, en particular, de las de William Cullen, más afín a la corriente mecanicista. Pero altera la perspectiva. Para él, la atonía no es la causa de la enfermedad: es su consecuencia, pues resulta inseparable de una convalecencia mal llevada. Desde este punto de vista, puede decirse, como Bordeu, que la convalecencia es una enfermedad de un tipo particular. Ya no se trata entonces de distraer al convaleciente con espectáculos agradables, de alimentar en él pensamientos amenos, como afirmaba Jaucourt. Liberado de su enfermedad, el convaleciente cae en otra, menos peligrosa a primera vista, pero también más secreta. Rumia ideas desconocidas, se entrega a ensoñaciones inconsistentes: «El paciente está triste […]. Se debilita día a día, es insensible a todas las deferencias y a todas las muestras de la amistad más atenta, es presa de la nostalgia»103. Curiosa expresión, en verdad. ¿De qué puede tener nostalgia el convaleciente? Desde luego, no de la enfermedad que lentamente lo abandona. Demos a «nostalgia» un sentido más amplio. El convaleciente piensa ya en el momento en que, totalmente curado, recuperará la vida ordinaria y se dice que, en el fondo, el estado en que se encuentra no carece de encantos. Las fuerzas vitales que recobra lentamente no lo conducen a los deberes de la existencia. Imagina una vida lánguida. Dubranle tiene también cierta sospecha. Afirma un poco más adelante que la convalecencia cultiva las «emociones eróticas»104. ¡Lástima que no haya sido más explícito! Pero, con ayuda de Alain Corbin105, no es difícil imaginar en qué estaba pensando. La convalecencia alimenta toda clase de fantasías amorosas y favorece los placeres solitarios que la moral condena, pero la literatura acredita. Esto preocupa a una mente tan abierta como la de Cabanis106. ¡Qué pensará entonces la Iglesia católica! Las frases de Dubranle, por alusivas que resulten, pueden ser leídas de este modo. De forma más general, el convaleciente hace toda clase de descubrimientos. Con espléndida expresión, Canguilhem escribió que la salud era «la inocencia orgánica»107: no se siente el cuerpo, este responde dócilmente a los mandatos de la voluntad. En la convalecencia, ocupa todo el espacio, intriga, capta la atención ociosa. Ahí está el peligro.

Es, por tanto, necesario salir de ella cuanto antes, hay que sanar de ella, por así decirlo, lo antes posible. Pero la convalecencia nos enseña muchas cosas. Nos transforma, valida y consolida un nuevo orden en el organismo. Lo mismo sucede con la personalidad del convaleciente. Ya no es la misma persona. Cuanto más se avanza en la difícil historia de esta noción, más claro queda que la idea de retorno a un estado anterior desmerece el trabajo que se opera en la enfermedad y el periodo que la sigue. Bichat había escrito que «la vida es el conjunto de funciones que resisten a la muerte»108. De otra forma, más optimista, esa fue también la convicción de Claude Bernard. A cada instante, sin duda, pero aún más en los periodos de crisis que atravesamos. Sucede incluso que el autor de la Introducción al estudio de la medicina experimental emplea expresiones de resonancia vitalista: «fuerza vital», «evolución vital». No remiten a ninguna convicción espiritualista. Significan solamente que el organismo nunca ha carecido de inventiva para contrarrestar los ataques que sufre. De esto se deriva que la convalecencia sea una creación continuada, como la enfermedad que la ha precedido. Lo importante es tomar conciencia de ello. Difícil tarea, a menudo realizada por los personajes de la ficción109.

Las ideas preconcebidas son duras de roer. Durante mucho tiempo prevalecerá la convicción de que la convalecencia es un retorno a la salud anterior. Por ejemplo, en Littré: «La convalecencia es el periodo de transición entre la enfermedad que ya no existe y el perfecto restablecimiento de la salud»110. Puede entenderse que vuelva a proponer esta definición en su Diccionario de la lengua francesa, escrito para un público general. Pero Littré fue ante todo médico, algo que a menudo se olvida. Actualmente, todavía, hay diccionarios médicos que retoman ese concepto algo arcaico. En su descargo, puede decirse que no es fácil condensar en pocas frases los puntos de vista tan novedosos de Georges Canguilhem en Lo normal y lo patológico. ¿Nos atreveremos a resumirlos? Su autor explica, en primer lugar, que la naturaleza ignora la reversibilidad111. Un cuerpo supuestamente curado no da, por así decirlo, marcha atrás. Siguiendo a Leriche, mantiene por tanto que el estado de enfermedad no debe considerarse como un fallo de la naturaleza individual. En cierto modo, no todo el mundo es capaz de enfermar, lo que está lejos de ser una broma. Si un trabajo invisible se realiza durante la convalecencia, es porque ya había comenzado antes, durante la propia enfermedad. Durante esta se opera una reorganización fisiológica. Canguilhem, que no se achanta ante algo que parece paradójico, estima beneficiosa la reacción de un organismo que ha encontrado la manera de resistir a una agresión. No por ello cae en el optimismo racionalista de Claude Bernard y Auguste Comte, convencidos de que no hay «realidad del mal». «Que el mal no sea un ser no significa que sea un concepto privado de sentido, ni que no haya valores negativos, incluso entre los valores vitales»112. El mejor médico será el que escuche lo que le diga el paciente y tenga más en cuenta todo lo que le transmita sobre su estado de debilidad. «Pensamos», añade Canguilhem, «que no hay nada en la ciencia que no haya aparecido antes en la consciencia; y que, en particular, en el caso que nos ocupa, el punto de vista del enfermo es en el fondo lo verdadero»113. De otro modo, se acabaría llegando a la idea absurda de una medicina sin enfermos.

Las palabras del convaleciente son vagas. Habla de su ausencia de fuerza, que se traduce con la palabra «languidez» en la época de los poetas simbolistas. Al mismo tiempo, puede evocar un deseo de viajar, a priori incompatible con la sensación de una inmensa fatiga. ¿Cómo entenderlo? Puede que otro concepto, elaborado en un contexto muy diferente, aclare el de convalecencia.

En Francia, desde hace unos veinte años, la noción de resiliencia resulta inseparable de la personalidad y la obra de Boris Cyrulnik, instruido por la trágica experiencia de la Shoah. No es suya propia. La paternidad de la palabra, según explica, se atribuye en ocasiones a Albert Solnit, profesor de Psiquiatría de Yale. Con mayor justicia, debe atribuirse a Emmy Werner. «Su método riguroso y su trabajo claro y metódico trataba de 698 niños maltratados y abandonados en la isla de Kauaï (Hawái)»114. En efecto, contra todo pronóstico, un significativo porcentaje de esos niños «logró desarrollarse en un entorno terriblemente adverso. La mayor parte de ellos quedaron destrozados por la ausencia de familia, las agresiones físicas o sexuales y las enfermedades, lo que era previsible». El enigma era la supervivencia de una minoría significativa. «Emmy Werner llamó a esta sorpresa “resiliencia”. La palabra resiliency ya existía en inglés, pero fue traducida primero al francés como “resistencia”, que no es lo mismo. La resistencia define la forma en que una persona afronta un trance, en el momento, cara a cara. Resiste si, antes del enfrentamiento, ha adquirido recursos de protección emocional, si la agresión no ha sido duradera o no ha perdurado durante un periodo significativo. Mientras que la resiliencia designa, a posteriori, la forma en que esa persona trata de sobrevivir»115. Mucho más tarde, niños judíos también superarán experiencias abominables. Es evidente que la propia historia de Boris Cyrulnik, superviviente de la redada de Burdeos, ordenada por Maurice Papon, y abandonado a su suerte durante meses, ilustra esta teoría.

El autor de Las almas heridas no hace ninguna comparación entre resiliencia y convalecencia, lo que es totalmente normal. Pero también emplea la noción de trauma, elaborada por Freud a partir de una palabra griega que significaba «herida». Podía, por tanto, designar el golpe violento y duradero sufrido por la psique de un individuo. El Diccionario de psicoanálisis habla a este respecto de una auténtica «fractura»116. Un niño se desarrollaba normalmente y entonces sus padres son deportados, él va de asilo en asilo, a veces es adoptado. Aunque reciba afecto, sus problemas son enormes. ¿Y qué decir de los niños soldados en África? Otra clase de trauma, sin duda, menos extremo, pero igualmente estudiado117. La enfermedad, tal y como fue durante mucho tiempo imaginada, supone también una agresión externa118. Pero la mirada del convaleciente está vuelta hacia dentro. A veces a su pesar, se entrega a la introspección. No ocurre lo mismo con quien trata de sobreponerse a los destrozos de un trauma, obligado por las circunstancias a superar obstáculos. Es probable que confíe a un médico, a un psicoanalista o a un psicólogo las imágenes que lo obsesionan, y ahí es donde comienza el trabajo de resiliencia. A veces el confidente no es más que un diario íntimo o una obra literaria, algo que Frédéric Worms señala bien por su parte citando a Jean Genêt119.

Se ve por tanto de entrada lo que distingue la convalecencia de la resiliencia. El convaleciente tiene la sensación más o menos justificada de que lucha contra algo que ha estado en él. Por más que digamos al niño enfermo que ha «cogido» un microbio, como si este estuviera literalmente en el aire, no cambia nada. Y el imaginario de la cirugía refuerza esta opinión: la extracción del tumor es la condición del regreso a la salud. En el siglo xvi, se practicaba incluso, a los supuestos locos, la extracción de la «piedra de la locura», ubicada en el cráneo. Aunque experimente cierta dificultad para reconciliarse con el mundo exterior, el enfermo se pregunta ante todo si el enemigo interior ha salido de su cuerpo, se preocupa por las formas traicioneras de su resistencia.

Son, pues, dos condiciones muy distintas. Se acercan, sin embargo, en la medida en que tanto el convaleciente como el «resiliente» están convencidos de que no saldrán adelante solos. En primer lugar, como relata Aharon Appelfeld120, algunos niños supervivientes de la Shoah se las «arreglaron», sin ayuda, ocultos en los bosques, bebiendo agua de los arroyos y alimentándose de frutos silvestres. En el caso de este escritor, no duró mucho tiempo: «¿Cuántos días pasé en el bosque? Quizá hasta que llegaron las lluvias. Cada día hacía más frío allí donde me encontraba, entre los árboles». Las botas que su madre le había comprado unos días antes de la invasión alemana empiezan a absorber agua. Su memoria se ha vuelto extraña: la cronología se le escapa, pero recuerda momentos traumáticos, como aquel en que otro niño judío es perseguido por una horda de campesinos desenfrenados121. La resiliencia del joven Aharon desafía todos los esquemas. A veces está solo, pero también tan feliz como lo fuera, en circunstancias muy distintas, el propio Jean-Jacques Rousseau. Sabe que su vida pende de un hilo, que otro niño está muriendo cerca de él, y esto es lo que siente: «cuando aquella noche apoyé la cabeza en la tierra, me alegré de seguir con vida y poder ver las estrellas entre los árboles. Este sentimiento egoísta, que yo sabía que no era puro, me envolvió y me sumergió en un profundo sueño»122. Es algo que se constata, pero que no se explica. Appelfeld sabe, no obstante, todo lo que debe a algunos adultos, al recuerdo de unos padres buenos y afectuosos, lo que ilustra a la perfección la tesis de Cyrulnik: no hay resiliencia sin un pasado, cercano o remoto, donde se hallen recursos afectivos insospechados. A lo largo de sus entrevistas y confidencias a Valérie Zenatti, su traductora francesa, el escritor israelí explicó sin embargo que también debía su supervivencia al instinto animal123, lo que pone en su sitio ciertas explicaciones en exceso idealistas. Después vendrían, como él mismo reconoce, compañías muy poco recomendables, bandas de chicos que roban y trafican, con las que se mezclará. La banda, refugio de los proscritos. Fue el caso, en la ficción de Dickens, de Oliver Twist, especialista en encuentros peligrosos, a la par que salvadores. ¿Habría sobrevivido el huérfano si no hubiera dado con el Zorro y más tarde con Fagin, el Maestro del Crimen?124 Y hace algo más que sobrevivir, puesto que acaba formando una familia.

En los relatos de resiliencia vivida, hay una parte salvaje que la razón discursiva no puede alcanzar. Por eso, tales experiencias son auténticos tesoros novelescos. Entendámonos bien. El autor se ciñe a la verdad, no inventa nada. La noción de pacto autobiográfico, elaborada por Philippe Lejeune, se le aplica más que a nadie. Pero a menudo él mismo confiesa que avanza a tientas en la oscuridad, incapaz de explicar cómo salió de situaciones difíciles. El psiquiatra también avanza a tientas, pero posee referencias teóricas.

La idea de adaptación, propuesta en ocasiones para dar cuenta de esos sobresaltos de la vida, no es lo bastante completa como para abarcar todo. La experiencia del resiliente puede oponerse a la del «héroe americano», convencido de que, en la dificultad, puede salir adelante solo. En los escritos de Horatio Alger, autor muy leído en siglo XIX, «la acción se concentra en un adolescente, casi siempre huérfano, que debe abrirse camino en una gran ciudad, en condiciones financieras y sociales complicadas […]. Sea cual sea la situación, el niño deber contar solo consigo mismo para resolver sus problemas y avanzar en la vida. Las cualidades necesarias para lograrlo son el valor, la piedad, la moralidad, el hecho de ser trabajador, ahorrativo, diligente y puntual»125. Por muy americano que sea, este plan se encuentra en otras literaturas nacionales. En la época de Jules Ferry, esta moral inspira también La vuelta a Francia de dos niños, cuyo enorme éxito ya no hace falta demostrar y que fue el breviario de la escuela laica126. Aquí, sin embargo, no se trata de un huérfano, sino de dos. Juntos crecen y afrontan todas las dificultades, a menudo ayudados por la benevolencia de los adultos: visión del mundo más optimista que la de Dickens. Vacilamos a la hora de ver en ellos a resilientes al estilo americano.

La ambición del convaleciente y del «resiliente» no es recuperar su vida ordinaria, su profesión, sus amigos. Para el segundo, la causa se entiende de entrada: el mundo antiguo (familiares, amigos, casa) ha desaparecido. El convaleciente no experimenta una tragedia. Pero la enfermedad ha hecho nacer en él otros proyectos, sin que se dé cuenta siquiera, algo que Frédéric Worms, en Revivir, sacó a la luz. La curación no puede ser el «retorno a un estado anterior». «Es, al contrario, una recuperación de sí en respuesta a la reducción de sí que es la enfermedad, de modo que, si esta recuperación tiene lugar durante la enfermedad, lo que es uno de los retos más decisivos, se dirá erradamente que la persona enferma ha recobrado la salud»127. Antes que él, Canguilhem arremetía «contra todos los términos con prefijo re-» que sirven para designar esa clase de proceso: «restaurar, restituir, restablecer, reconstituir, recuperar, recobrar. En este sentido, curación implica reversibilidad de los fenómenos cuya sucesión constituía la enfermedad»128. Ahora bien, como él mismo también dice, la medicina nunca ha confirmado la idea de reversibilidad.

Canguilhem no abordó la cuestión de la convalecencia estrictamente hablando. Frédéric Worms le dedica una página intensa. Se trata para él de un «proceso», de una «transformación» que parece ir en el mismo sentido que la «autonormatividad» tan apreciada por Canguilhem. Es decir que, durante un tiempo que parece inerte, perdido, sucede algo de lo que el sujeto tiene tan solo una vaga consciencia. Vuelta aparentemente hacia el futuro, «la convalecencia […] no hará olvidar el trance de la enfermedad; no lo borrará, conservará su rastro, no buscará la inocencia perdida, se orientará hacia la mañana, que no hay que apresurar, de la primera salida, de nuevo posible»129. El convaleciente, en efecto, no tiene solo la intención de vivir como antes, sino que quiere vivir de otra manera. ¿Era casero? Hará entonces grandes viajes que nunca había planeado «antes». ¿Prudente en exceso? Correrá riesgos. ¿Dormilón? A partir de ahora se levantará al alba, como los monjes, para aprovechar las horas en que todo está en calma. El antiguo enfermo desborda de proyectos ínfimos o grandiosos. Por eso, como veremos más adelante130, a veces la convalecencia coincide con un cambio de vida radical: Ignacio de Loyola servía al rey con las armas. Gravemente herido, decide durante su convalecencia crear una milicia al servicio de Dios131. No será el único que revise su vida de un modo espectacular, a costa en ocasiones de asustar a su entorno. La vida así recobrada se pone al servicio de una auténtica renovación.

«Del buen uso de las enfermedades» es el título de un opúsculo de Pascal132. Tanto en su forma como en su fondo, se trata de una oración pidiendo a Dios la gracia de su presencia en el trance. Petición totalmente legítima, puesto que el enfermo podría reprochar a su Creador el estado en que se encuentra. En esta plegaria, la vida anterior carece de un halo de nostalgia. «Me habías dado la salud para servirte y yo hice de ella un uso en todo contrario y profano». La enfermedad es por tanto una corrección divina. Por el bien del enfermo, Dios ha destruido los ídolos engañosos a los que servía. Pascal le pide, entonces, que convierta su corazón133. Él pudo crear su alma: es capaz de crearla de nuevo134. No se le habría pasado por la cabeza al autor escribir una plegaria para pedir el «buen uso» de la convalecencia. Sin embargo, sería legítimo, si es que pudiera suscitar sanas cuestiones, incluso en un cristiano. Aletargada por la enfermedad, la mente encuentra entonces de nuevo su movilidad. Lejos de volverse hacia la vida anterior, se lanza hacia el porvenir. Algo que comprendieron los novelistas, que no dudan en recrearse en ese espectacular periodo, explorado con sus recuerdos y su intuición.

 

La convalecencia: una zona de sombra, mal iluminada por escasas investigaciones médicas. Ni siquiera sabemos si sigue a la enfermedad o en cierto modo la prolonga. Zona llena de peligros. Porque la recaída sigue siendo posible, lo que explica la vigilancia de los médicos; pero también porque el convaleciente ya no es exactamente el mismo que antes de la enfermedad. Aquí, de nuevo, las expresiones corrientes resultan engañosas: «Ya estás como antes», se exclama a su alrededor. Él sabe que no es así. Recuerda las semanas, meses a veces, en que hubo de estar en cama. A su alrededor, las cosas familiares han adquirido un rostro nuevo. El cuerpo, que no miente, le enseña discretamente que no fue tiempo perdido, porque la enfermedad, llena de inventiva, le permite encontrar las respuestas adaptadas a su situación. Pero no por ello deja de sentirse «raro» cuando vuelve a salir al aire libre. «Popularmente, sanar es recuperar un bien que ha estado en peligro o se ha perdido: la salud»135. El médico estima que ya está todo hecho cuando su terapia ha producido los efectos deseados. A veces el convaleciente ve las cosas de otra forma. No siempre se atreve a contarle al médico la verdad sobre sus sensaciones. A él mismo le cuesta explicar la languidez que siente. Le guste o no, el médico termina por escucharlo, algo desconcertado ante tanta subjetividad. No tiene la menor idea de cómo enfocarlo. ¿Podría un psicólogo tomar el relevo? En su desesperación, no lo descarta.

Turbación de la medicina. Audacia de las novelas. Pero lenta también a la hora de manifestarse. Durante mucho tiempo, los autores han permanecido mudos sobre los mecanismos de la convalecencia. En el siglo XVIII, comprendieron al fin que era un fenómeno ciertamente misterioso, pero del cual podía hablarse como de todo cuanto atañe a la vida. Tal vez incluso al alma. Esta no era solo la creación de Dios de la cual los teólogos han de hablar supuestamente con competencia. Se convertía, en ciertas doctrinas, en particular entre los vitalistas, en sinónimo de la palabra «vida». Sin implicación metafísica. Y lo mismo sucede entre ciertos médicos actuales. ¿Hemos señalado lo suficiente que Boris Cyrulnik, agnóstico sin duda, emplea la palabra «alma» sin cogerla con pinzas?

La convalecencia es menos espectacular que la resiliencia. Su escenario suele ser un dormitorio corriente; como medida, un tiempo que no pasa. Acuden amigos que hablan de una cosa y otra con el antiguo enfermo. Poco espectacular, terriblemente humana, ¿cómo podría rivalizar con las curaciones de Lourdes, que intrigan a los autores más materialistas, como Zola? Por una especie de justicia poética, esos límites, esa banalidad, serán la fortuna de los novelistas. Al menos, si prestan atención al detalle, si saben observar e interpretar las señales. Descubren entonces que la convalecencia es realmente una terra incognita.


CAPÍTULO II

SENSACIONES

 

Hay acuerdo general: los médicos de las novelas saben poco, al fin y al cabo, sobre la convalecencia. Por sus inconstancias, sus caprichos, sus imprevistos, se les escapa. Precisamente por eso, mientras dura, tienen el buen gusto de escabullirse, dejando a las familias y a los amigos el cuidado de acompañar el trabajo de la naturaleza que, al fin, ha recuperado sus derechos. Pero, en ocasiones, les preocupa, lo que, a primera vista, es un poco el mundo al revés. En el siglo XIX, el muy conservador Dubranle advertía contra las «emociones eróticas» del convaleciente136, abandonado a su suerte y a sus fantasías durante las inevitables siestas. No estaba tan mal visto. La tuberculosis se ha asociado a menudo con un aumento de la actividad erótica, algo que Thomas Mann, que no moraliza, confirma por su parte en La montaña mágica. La próspera burguesía siempre se ha preocupado por esta inactividad prolongada, como puede verse en Los Buddenbrook137. Mucho antes, y con su habitual nobleza de tono, Goethe había evocado las preocupaciones de su padre durante una enigmática enfermedad que alejó al futuro escritor de las sanas alegrías del comercio.

Los médicos desempeñan su función cuando se inquietan por una inactividad prolongada a la cual, a fin de cuentas, se le puede coger gusto. Lo hacen un poco menos cuando, en tiempos de guerra, empujan al frente a ciertos heridos que han perdido la cabeza y solo desean una cosa: prolongar lo más posible ese tiempo dichoso de la convalecencia donde, por fin, los dejan en paz. Habremos reconocido a los compañeros de Bardamu al principio de Viaje al fin de la noche. Valiéndose de ciertas autoridades médicas, el memorable profesor Bestombes chilla al oído del héroe de Céline que, ahora, ya está curado y que, como siempre, «el enfermo no entra en la curación: ¡se precipita!»138. ¡Largo, al frente! Herido dos veces durante la Primera Guerra Mundial, el escritor habla con conocimiento de causa139. Conoce las lentitudes de las convalecencias, pero también sus placeres, desconocidos por quienes gozan de buena salud. ¿Por qué los novelistas, los diaristas también, no iban a sacar tajada de aquello que los médicos sospechan y los moralistas condenan?

 

Los novelistas relatan los placeres furtivos, las sensaciones nuevas experimentadas por los convalecientes, sus semejantes, sus hermanos. Uno de los más destacados en este registro es sin duda Henry James, algo que no debería sorprendernos. ¿Acaso no es su obra entera una zambullida en el universo de los sentidos y las impresiones pasajeras? Durante un paseo, el narrador de uno de sus relatos cae al agua. Nada grave. Helo aquí en cama con un buen resfriado y rodeado de atenciones, en particular, femeninas. O bien, por la tarde, «lánguidamente echado, […], canturreando para mis adentros, observando cómo se reflejaban en la pared los rayos del sol poniente». Volviéndose hacia el lector, añade esto: «Si ha estado usted enfermo de niño, recordará momentos similares. Uno contempla a cada rato sus blancas manos huesudas; escucha los ruidos de la casa, el rumor de las puertas que se abren, los pasos que retumban en los corredores; murmura incomprensibles palabras sueltas; ve cómo se marchita el día y cómo oscuramente florece la noche»140. Tales son las delicias de la inmovilidad. Walter Benjamin conocía sin duda la obra de James. Pasamos fácilmente de la cómoda casa americana de la costa este al no menos cómodo apartamento berlinés del que le gusta acordarse, y a sus enfermedades de la infancia: dicha de los ruidos domésticos, alfombras que se sacuden, como en todas las familias burguesas respetables, puertas que se cierran de golpe141. Ya no hace falta caminar en silencio: el niño está mejor. Es incluso deseable que perciba los múltiples ruidos de la vida fácil y sencilla: podrán arrancarlo de los estupores peligrosos, un poco como, en Intermezzo de Giraudoux, los ruidos de la pequeña ciudad de provincia salvarán a Isabelle de la muerte142.

Gilles, el héroe epónimo de la novela de Drieu la Rochelle, ingresado en el Hospital Americano de Neuilly, no se proyecta hacia el mundo exterior. Disfrutaba «de sus pensamientos sin fijarlos y de las señales de la primavera que alcanzaban su ventana: una rama moteada de verde tierno, un chorro de sol. Se complacía en los senos de las mujeres, la amabilidad de los vecinos a los que mantenía a distancia, los libros hojeados, las flores, las largas siestas»143. Con hermosa agilidad, la frase de Drieu enlaza el exterior con el interior en un sueño en el que el convaleciente ya no sabe bien dónde están los límites entre ambos. Drieu la Rochelle, que no luchó en la guerra, presta a su personaje recuerdos civiles que son los de todo el mundo, siempre que la enfermedad no haya tenido auténtica gravedad. El secreto de la convalecencia es la renuncia al dominio del mundo.

Igualmente agradables y casi felices son los primeros pasos del convaleciente en los jardines de un hospital. Apasionado jugador de ajedrez, Luzhin cae abatido durante un torneo por una crisis nerviosa. Lo transportan a un sanatorio donde poco a poco vuelve en sí. Nabokov lo lleva entonces al jardín del establecimiento, donde deambula calzado con «nuevas zapatillas de suave cuero»144. ¡Qué felicidad para ese muchacho que había olvidado el valor de las pequeñas cosas! Perdido demasiado a menudo en sus pensamientos y en las estrategias de su juego favorito, Loujine ya no recordaba el perfume de las dalias en un jardín. ¡Dichosa convalecencia y su cortejo de detalles, cuya lista es infinita! Todo eso quedaba en letra muerta antes de esa época realmente bendita.

Sensaciones, sensaciones. ¿Y qué podemos decir de las experimentadas por Romain Gary cuando, en su infancia, para curarlo de una grave enfermedad renal, lo colocan «en una camilla» para transportarlo «en un compartimento especial a Bordighera, en Italia», donde el sol del Mediterráneo es «invitado a prodigarle sus cuidados»?145 Ve el mar por primera vez y algo sucede en él. «No sé el qué: una paz ilimitada, la impresión de haber llegado». Sensación quizá cercana a la muerte, que el niño acaba de rozar. Gary así lo sugiere cuando escribe: «No sé hablar del mar. Lo único que sé es que me libra al momento de todas mis obligaciones. Cada vez que lo miro, me convierto en un ahogado feliz»146. Un acierto estilístico como ese no hace falta comentarlo. Nos orienta en el camino. En ese momento de su convalecencia en que viajaba en tren, el futuro escritor describe algo que, más adelante, en el momento de la escritura, se acercará a una revelación.

Estos momentos novelescos desmienten sin dificultad la idea según la cual la convalecencia suele ser cansina y monótona. Rilke, que conoció la enfermedad muy a menudo147, estaba convencido de ello. Las convalecencias institucionales dan fe de esta idea. No hay nada más monótono que la vida cotidiana en el sanatorio de La montaña mágica, donde todo está fijado con antelación, tanto la hora de las comidas como la del termómetro, y donde para colmo todo el mundo se conoce, lo que limita singularmente el espacio para lo imprevisto. Sin duda hay que distinguir entre las convalecencias que podrían llamarse privadas y las que tienen por escenario una institución como un sanatorio.

Para quien dispone libremente de su tiempo, no hay nada más agradable que el momento en que recupera el placer de moverse al aire libre, sin mirar el reloj. Sigamos, de nuevo con Henry James, el primer paseo de un oficial herido, protagonista de otro relato. Lánguidamente recostado en un faetón, nunca ha asistido a fiesta semejante, pero se conforma por el momento con comprobar el buen estado de la suspensión y sumirse con delicia en el paisaje148. Inmóvil y en movimiento: ¿qué podría ser mejor? Bien protegido por unas mantas del aire frío, puede soñar con un mundo donde uno se desplazaría sin esfuerzo sobre ruedas de caucho. Cierta forma de tedio se hace entonces incluso agradable.

En los establecimientos de cura, las cosas toman un cariz muy diferente. Apenas hace falta recordar que el sanatorio es un invento de los años 1870-1880149 y que la creencia en sus virtudes curativas, basada en complicados cálculos que hacen intervenir altitud y latitud, se asocia a una verdadera religión de los horarios. En Davos, donde se sitúa la acción de La montaña mágica, los médicos se los toman más en serio que en un cuartel. Desde finales del siglo XIX, el doctor Karl Turban había decretado a este respecto consignas muy estrictas, como sabemos por su ayudante, el doctor Löffler, que no dudaba en citarlo y se dirigía de este modo a sus pacientes: hay que «estar a las dos menos tres, y no un minuto más tarde, en la pasarela de la galería de los divanes, reloj en mano. Cuando den las dos, no debe haber ya el menor movimiento en la galería»150. Lo que espera a los enfermos en esa galería es la inmovilidad y el frío. Sobre este punto, Thomas Mann no inventa nada (salvo su filosofía) cuando evoca «el monótono ritmo con que transcurría el tiempo allí arriba, […] la minuciosa subdivisión de la jornada normal, que siempre era igual, siempre idéntica a sí misma hasta el punto de que era imposible diferenciar una de otra, hasta el punto de que era imposible imaginar cómo iba el tiempo a traer cambios consigo cuando todo era una especie de eternidad estática»151. Thomas Mann sabe de qué habla porque acompañó a su esposa a Davos, donde recibía tratamiento152. Consideró también que esta monotonía no estaba desprovista de cierto encanto tóxico. Se suelta algo de lastre con ocasión de algunas fiestas, perfectamente previsibles, luego perfectamente decepcionantes. También sucede que los internos de una institución psiquiátrica o de un sanatorio (en algunas novelas viene un poco a ser lo mismo), arrasados por esta monotonía, imaginen escapadas anodinas o poco virtuosas a la ciudad cercana, para disgusto de los médicos. Thomas Bernhard descendía, por la noche, en trineo, por las laderas de su montaña. Drieu la Rochelle corría en taxi a París (El fuego fatuo). Thomas Mann señala, no obstante, que esta idea de la similitud de todas las partes del tiempo se basa en un engaño. «El tiempo que no es un tiempo como el que miden los relojes de las estaciones, cuyas agujas avanzan a grandes pasos de cinco en cinco minutos, sino más bien un tiempo como el de los pequeños relojes en los que no se ven moverse las agujas, o como la hierba que ningún ojo ve crecer a pesar de que crece continuamente y llega un día en que esto resulta patente a cualquiera […] el tiempo había seguido corriendo en secreto: invisible y, sin embargo, imparable, y había producido algunos cambios».153 Pensamos en Valéry: «Oigo crecer en la sombra santa la hierba de las noches»154.

Hay, por tanto, tedio y tedio155. Uno sume al convaleciente en una especie de letargo, aleja el mundo de su percepción y su pensamiento: ¡es tan agradable quedarse ahí, sin hacer nada, esperando pasivamente a que las cosas se arreglen! El otro, por el contrario, alienta el despertar y la espera. Ya que no somos dueños de nosotros mismos, podemos al menos disponer de nuestros sentidos y nuestras ideas. Esa es la estrategia elegida por Simon, el héroe de Paul Gadenne, en Siloé. De los otros enfermos no espera absolutamente nada. A sus bromas, a sus mezquinos intereses, opone una indiferencia altiva. Le importa una cosa: su amor por Ariane. Al ritual impuesto del sanatorio donde se encuentra opone otro ritual, secreto: el de sus citas al caer la noche. Ya es una primera victoria. Y hay otra. Mediante la atención que presta a los movimientos de la naturaleza, Simon escapa a esa ley del momento ante la cual es impotente. Siloé es la novela de la nieve (que acabará por tragarse a Ariane), de las nubes cambiantes, de los ruidos ahogados, de la infinita diversidad de las cosas más fuertes que el tedio. Atento al transcurso de las estaciones, el joven enfermo no deja escapar detalle alguno de los cambios del paisaje, como en la descripción del esplendor del otoño. Una mente menos filosófica que la suya no vería sino una belleza efímera, cuyo tiempo acabará con la llegada del invierno. Simon ve las cosas de otra forma: «No parecía que el tiempo pasara, que avanzásemos hacia algo, que los días fueran iguales a unidades que se sumaran. Eran tan similares, los días, que más bien parecía que fuera siempre el mismo día repetido. No se gastaban: se recuperaban nuevos al cabo de la noche»156. He aquí algo nuevo: el regreso de lo mismo no genera hastío. Trae consigo una sensación de plenitud. Tal vez sea ese el descubrimiento fundamental de Simon, durante su larga convalecencia.

Lo que lo salva también es el horario, pesadilla de los estrechos de miras, tabla de salvación para los internos, los soldados e incluso los presos, que saben bien cuánto le deben. «El tiempo, hábilmente dosificado, dividido en pequeños compartimentos, lisos, claros y habitables, donde el tedio no tenía espacio para colgar su tela de araña, se deslizaba imperceptiblemente por los flancos del enfermo recostado ante el verano, como una ola sobre el bañista tumbado. Solo las demarcaciones eran palpables, pero las cruzábamos de un salto alegre, con la cabeza vuelta hacia el paisaje, y la jornada se absorbía de ese modo, a gajos compuestos de materias diversas, como esos dulces en que la crema se alterna con la masa»157. El joven enfermo, que estaba destinado a la filosofía, tal vez tomase prestado de Descartes su arte de dividir la jornada del sanatorio, monótona por naturaleza, en tantos momentos como sea posible. Puede que así se perciba que es menos uniforme de lo que se cree, que incluso contiene infinitas posibilidades. Las horas más insípidas, igual que para Hans Castorp, son las que nos esperan «a primera hora de la tarde: horas dedicadas a la inactividad completa, ahogadas bajo capas de silencio y en las que los sueños se alzaban hacia la inmovilidad del cielo, como humaredas, cuando el viento ha caído en el aire pesado. En esos momentos, el tiempo se estiraba, masa uniforme en la que ya no había puntos sensibles. La propia tierra tenía entonces su hora de distensión, de hundimiento, de semimuerte»158. Horas muertas, entonces, las mismas que detestaban los surrealistas, porque hacen poco probable el acontecimiento. Pero, divina sorpresa: en esos momentos huecos, Simon, que no duerme, ve cómo cada día se renueva una pequeña historia. «Desde que Simon vivía en el Mont-Cabut, había en esas primeras horas de la tarde algo nuevo que modificaba su significado y su valor. Durante esas dos horas tan perfectamente desprovistas de sucesos, de verosimilitud, casi, y que transcurrían con tanta lentitud […], había un minuto excepcional en que se veía surgir, al extremo del camino soleado, entre las bolas escarlatas de los serbales, desembocando del bosque y disputando sus piernas al sol, rectas, finas, indiferentes, desdeñosas, a “las mujeres”. ¡Eran ellas! Regresaban de sus paseos cotidianos, que daban una hora después que los hombres, y podía seguirse con la mirada sus pequeños grupos coloridos, flexibles, enlazados, que se sucedían a largos intervalos»159. El muy casto Simon se contenta con esta vista. En ese establecimiento, similar a todos los demás, ha logrado escapar a la separación de los sexos. Pero ha hecho más que eso. Con esas mujeres, ha disfrutado del espectáculo de la naturaleza. «En ocasiones, se las veía detenerse, inclinarse hacia el suelo, ante una piedra, una hierba, una lagartija que las divertía»160. Esa es la auténtica terapia. No se encuentra tan solo en la vista encantadora del cuerpo femenino: reside en el interés de esas mujeres por las cosas más nimias de la naturaleza, las que fascinaban al poeta Jean-Paul y, más cercano a nuestra época, al cartero Cheval, ídolo de los surrealistas, cuando recogía, durante sus rondas, las piedras más hermosas que encontraba para construir su palacio. Tal vez sea eso lo que les falta a Hans Castorp y a su primo Joachim. Abrumados por los discursos de Naphta y Settembrini, sus eternos compañeros, se les ha «pasado» la salvadora diversidad del mundo que se presenta, si así lo desea, al convaleciente de buena voluntad.

Estos paliativos, estos medios de salir del paso, palidecen singularmente cuando se ha leído El frío, el terrible relato autobiográfico de su estancia en un sanatorio que nos dejó Thomas Bernhard. Él también conoció, en un lugar miserable, los largos periodos recostado, con prohibición de hablar con su vecino. Las miradas de todos «se dirigían siempre solo a la montaña, al Heukareck de dos mil metros de altura, a la pared de roca gris, infranqueable»161. Todos se sumen en el letargo, demasiado profundo para permitir los movimientos. Todos permanecen allí, inertes e indolentes, pues el credo médico afirma que los pulmones sanan gracias a esa inmovilidad forzosa. Los médicos, sencillamente, han olvidado que ese letargo, esa ausencia total de sensaciones nuevas, era la antesala de la muerte. Bernhard vuelve a hablar un poco más adelante sobre este tema con una hermosa brutalidad y una hostilidad infalible para con el cuerpo médico. Escapa gracias a lecturas salvajes, en particular la de Los demonios de Dostoievski162, auténtico baño de fuerza, de rebeldía, al igual que las escapadas en trineo. Cualquier cosa antes que ese establecimiento odioso donde flotan los efluvios de un conservadurismo católico típicamente austriaco. ¿Sanar? Tal vez. Las convalecencias serán largas, entrecortadas por recaídas, pero al menos habrá decidido su propio destino.

Todos los convalecientes escapan a los límites de su condición proyectándose hacia el futuro. «Cuando me haya curado, esto es lo que haré». Ese es el leitmotiv de las cartas que envían a sus familiares y amigos o de los pensamientos que registran en sus diarios íntimos. Flota en torno a todo esto un aroma de vita nova. La vida será más bella, se sabrá apreciar mejor. Es la íntima convicción de una muchacha, llamada Marianne, en una bellísima página de Jane Austen: «Cuando el tiempo se estabilice y haya recuperado las fuerzas, haremos largos paseos juntas todos los días. Iremos hasta la granja junto a la colina y veremos cómo siguen los niños; caminaremos hasta las nuevas plantaciones de sir John en Barton Cross y cerca de la abadía; iremos muy seguido a las viejas ruinas del convento e intentaremos explorar sus cimientos hasta donde nos dijeron que alguna vez llegaron. Sé que seremos felices. Sé que el verano transcurrirá alegremente. Pretendo no levantarme nunca después de las seis». Como para asustar al cuerpo médico. Y eso no es todo. Marianne establece también un programa de lecturas ambiciosas: «hay muchas obras que vale la pena leer en Barton Park, y otras más modernas que sé que puedo pedir prestadas al coronel Brandon. Con solo leer seis horas diarias, en un año habré logrado un grado de instrucción que ahora sé que me falta»163. Este sueño de una nueva vida está bañado en un clima de benevolencia y en un agradable borrado de las asperezas. Será fácil escalar las colinas inglesas, visitar los cottages, pedir libros prestados a un amable coronel. Salvo por ciertos matices, es el tono de La Nueva Eloísa.

Tono menor, música ligera, que se escucha también, casi de la misma época, en otra novelista inglesa: Mary Shelley, considerada como una especialista del terror. En Frankenstein, la novela que le dio la fama, el protagonista, a quien la lectura de grimorios ha hecho enloquecer, ha creado un ser humano, un monstruo más bien. Padece entonces una «fiebre nerviosa» que pone en peligro su vida. Debe su salvación, provisional, a la amistad y a la naturaleza. Atendido día y noche por su amigo Cleval, consigue poco a poco exorcizar sus demonios, y el espectáculo de una agradable naturaleza perfecciona su convalecencia: «Muy poco a poco, y con frecuentes recaídas que alarmaban y afligían a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la primera vez que fui capaz de observar con placer los objetos de mi alrededor, vi que las hojas caídas habían desaparecido y que se estaban abriendo las jóvenes yemas de los árboles que daban sombra a mi ventana. Fue una primavera divina y la estación contribuyó muchísimo a mi convalecencia»164. Sabemos que esta fue de corta duración, pero eso no es lo que importa. Mary Shelley comprendió perfectamente que el enfermo mental es un hombre encerrado. Tiene que salir de sí mismo al tiempo que de su casa. Lo hallamos muy sorprendido por la primavera y la indulgencia del paisaje, situado por Mary Shelley cerca de Ginebra. Si bien narra su locura en términos frenéticos, la frágil convalecencia de Frankenstein inspira a la novelista inglesa con los términos más apacibles.

Estas proyecciones hacia el futuro no gustan a novelistas tal vez más exigentes, ni a lo que puede llamarse la novela de sanatorio. Sin duda sucede que narren convalecencias exitosas, auténticas partidas hacia una nueva vida, escoltadas por la amistad de quienes, aún enfermos, siguen hospitalizados. Pero es de un modo paródico y mordaz, como con Salvatore Satta. Uno de los enfermos de La veranda ha recibido la autorización de marcharse. «Yo, que siempre tengo a Dante en la cabeza, pienso en esa especie de seísmo que sacude la montaña del Purgatorio cuando un alma purificada se separa de ella. Pero oigo a Pavía, que, corriendo un buen rato detrás del coche, en la espesa nube de humo, lanza al prófugo un último grito: “Acuérdate de mí cuando…”»165. ¿Por qué marcharse? El narrador de La veranda, vagamente enamorado de una joven enferma de perfecto cabello rubio, llega a hacer trampa en su visita médica para quedarse un mes más. La veranda es una de las más grandes novelas de sanatorio a causa de la riqueza de sus reflexiones sobre el tiempo, que rivalizan con las de Thomas Mann. En un momento de su estancia que no se puede fechar, por lo mucho que los días se parecen, el narrador conoce a un personaje apodado Berenjena a causa de su tez rubicunda. Tras llegar agonizante al sanatorio, ha permanecido allí, pese a estar aparentemente curado. Y eso, desde hace más de veinte años. Sirve en cierto modo de factótum. Al principio, como todos, contaba los días y las horas. Después, como explica al abogado (el narrador), entró en una especie de eternidad. «Los primeros años pasaban deprisa, es que a cada noticia esperaba morir; después vi que un hombre no es más que unos cuantos huesos y que yo también debía, como todos los demás, esperar a que llegara mi turno. A partir de ese momento, me pareció que entraba en la eternidad. Los meses se convirtieron en años, los años en siglos; y a veces he llegado a preguntarme si la muerte me ha olvidado o si me deja vivir para vengarse de haber escapado de ella en su momento»166. Es difícil describir mejor el poder de seducción del sanatorio. La cuestión ya no es saber si permite o no sanar, sino si el enfermo, aparentemente curado, logrará escapar para volver a la vida corriente. Cuando el novelista decide contarlo, la forma en que comienza este regreso no presagia nada bueno. El abogado-narrador de Satta experimenta una sensación de extrañeza al volver a Milán. Apenas entiende lo que le dice un amigo que, contento de reencontrarse con él, lo invita a un restaurante: «Yo me encuentro tan lejos del mundo donde se agita su pensamiento que me cuesta entender su lenguaje»167. Satta había leído sin duda a Camus y Malraux, exploradores de esa sensación de extrañeza. Se inscribe en él dentro de una visión del mundo a la vez cristiana y pesimista, donde, incesablemente, se rozan y se mezclan el tiempo y la eternidad, lo que otorga a su novela autobiográfica un tono que no se encuentra en ninguna otra parte.

A su manera, Zola no había ignorado la dificultad de ese regreso a la salud. Pero sus premisas filosóficas controlan sus intuiciones. El abate Mouret vuelve de lejos. Tras encontrarlo inanimado en el suelo de su iglesia, el doctor Pascal, su tío, lo transporta en carreta hacia una morada misteriosa: el Paradou. ¿Va a cuidarlo al abrigo de miradas indiscretas? Ni por asomo. Una muchacha enigmática, llamada Albine, toma el relevo y velará por él. Esta convalecencia inspira a Zola páginas ardientes. En un primer momento, el mundo tal cual lo ve el joven abate será blanco, sin colores, como si se encontrara en una habitación de hospital. Cuando logra abrir los ojos, el sacerdote descubre a una muchacha muy acorde con su nombre: está «vestida de blanco, con el pelo recogido en una pañoleta de encaje antiguo, las manos abandonadas, velando con un semblante serio de mujer adulta»168. El sacerdote también está muy pálido, tiene una «elegancia de muchacha convaleciente». Blanca es también la luz que viene del exterior y que «filtran grandes cortinas de calicó». Esto agrada al enfermo que se baña en esa «luz pálida, a la medida de sus fuerzas de convaleciente»169. Apenas vislumbra «el sol tras una esquina más amarilla» de las cortinas. Hace falta primero que el abate Mouret vuelva a encontrar el mundo de los colores, que Zola tanto admiraba en los impresionistas. Hace falta, sobre todo, que nazca a una nueva vida, y eso gracias a Albine que no tarda en convertirse en su amante. Poco después, los espléndidos colores de esos jardines dejados al abandono harán que el sacerdote exhausto vuelva a la vida. Por ellos, junto a Albine, da paseos cada día más largos a medida que recobra las fuerzas. Todo es para ellos motivo de éxtasis. Hay ahí más que un idilio. El Paradou es el mundo en su infancia, o más bien el mundo que ha vuelto a la infancia. Su extraordinaria exuberancia es un desafío al arte del jardinero, incluido el primero de ellos: el mismo Dios. Esos amantes insólitos no piensan ni por un momento en darle la forma de un jardín organizado. Es la propia exuberancia, por salvaje que sea, lo que sana al abate Mouret mejor que todas las recetas de los médicos, mejor también que un Edén bien ordenado. El pasado ha desaparecido. «No recordaba nada, estaba realmente en una infancia dichosa. Creía haber nacido la víspera»170. Y, como un niño recién nacido, «daba grititos involuntarios, ahogado de luz, golpeado por olas de aire cálido, sintiendo rodar en torno a él toda una precipitación de vida»171. Sensaciones tan fuertes que el sacerdote se desvanece.

No todas las convalecencias están bañadas en esa embriaguez vegetal. Muy a menudo, los novelistas insisten en sus fatigas inherentes. ¿Podrían estas inspirar la escritura de novelas? Puede haber motivos para dudarlo. Madame de Staël sin duda pensó lo contrario en su descripción del estado de Delphine, una de sus heroínas, tras una larga enfermedad. Como todo el mundo sabe, la joven le da su nombre a una hermosa novela epistolar. Así pues, es ella quien describe el estado en que se encuentra cuando su amigo, para acelerar su convalecencia, la lleva a uno de los lugares de su infancia. Teme el largo viaje, pero termina dejándose convencer para emprenderlo. Llega entonces a unos jardines que conoce bien, pero que están transformados por el decorado provisional de una fiesta nocturna. «Mi jardín presentaba en todas partes un aspecto encantado: reconocía todos los lugares en que Leoncio me había hablado de su amor, pero el recuerdo de mis penas se había borrado»172. El cautivador encanto de esta página recuerda a Rousseau y anuncia a Nerval. Mejor que nadie, Madame de Staël explora la intensidad de la fatiga, de la fragilidad. Sabe que, para oponerse a lo que todavía no se llama la «pulsión de muerte», hay que devolverle el encanto a la vida. En Corinne, este eminente deber le corresponde al arte. Para ahuyentar los pensamientos negativos de su amigo, la heroína de la novela le hace visitar las maravillas de Roma. En esta ocasión, es una fiesta íntima y nocturna lo que devuelve a Delphine el gusto por la vida. Escribe, admirablemente: «Mi imaginación debilitada me evitaba los temores del porvenir. Solo tenía fuerzas para el presente»173. Coincidir con este, como Jean-Jacques trataba de hacer al practicar botánica en la isla Saint-Pierre: esa es la ambición, heroica a decir verdad, de la muchacha que se esfuerza por superarse. La convalecencia desarrolla una interioridad exigente, aliada a un hedonismo cuyos principios inventa cada cual. El presente, escribe también Delphine, «se adueñaba deliciosamente de todo mi ser. La música me mantenía en ese estado»174.

La novela del siglo XVIII tuvo el privilegio de explorar con inusual acierto los momentos en que el convaleciente, debilitado sin duda, se reencuentra con deleite con el mundo cotidiano. Es también el caso, en Goethe, de la curación de Lotario, uno de los personajes más importantes del Wilhelm Meister, que relata así uno de sus primeros paseos a caballo después de una enfermedad: «Mis padecimientos han debido de debilitarme más de lo que creía, pues me enternecí, como recién nacido, al sentir nuevas fuerzas vivificadoras. Veía todos los objetos tal como los apreciaban mis ojos cuando me encontraba en los años de la adolescencia, más hermosos, más llenos de gracia, más encantadores de lo que me habían parecido en mucho tiempo. Sin embargo, comprendía que mis sensaciones eran debidas a mi debilidad, pero me agradaban y comprendía que haya quien desee estar enfermo para poder disfrutar de tan dulces sentimientos»175. Para este personaje, miembro de la muy confidencial Sociedad de la Torre, no se trata sin embargo de abandonarse a estos o de soñar con la inocencia perdida de la infancia. Mucho más preocupado por la ética que los émulos de Rousseau, acoge esa convalecencia como una ocasión inesperada de ver con más claridad en su interior. La amenidad del paisaje acompañará al deseo de vivir mejor y de forma más justa.

Visto por la novela moderna, el convaleciente regresa al mundo con una mezcla de placer y de ansiedad. Vuelve a encontrarse aquí la sensación de extrañeza que ya hemos visto en Satta. La enfermedad ha hecho difíciles las cosas más ordinarias; la enfermedad o un acontecimiento tan normal como la maternidad. No es casualidad que sea una novelista, Elsa Morante, quien lo exprese muy bien a propósito de la heroína de Araceli y de los días sucesivos a un parto difícil: «El placer de la convalecencia animaba a Araceli hasta casi provocarle una ligerísima, ingenua embriaguez. Y mi padre, encantado de volverla a ver con salud, le hacía fiestas con la devota palpitación de sus ojazos y sus habituales y breves risas extáticas. Pero, aún atrapadas en sus recientes inquietudes, estas risas suyas parecían enredarse y agitarse como alas gráciles en una tela de araña. Y mi madre lo consolaba con una sonrisa parlante dirigida a él solo, como un pequeño don escondido: “¡Zape, zape, zape! ¿Ves como ya estoy curada?”»176. ¿Completamente? No es seguro. La convalecencia siempre avanza a pasitos.

En el caso de Tolstói, en Guerra y Paz, Pierre Bezújov, liberado de su cautividad a manos de los franceses, se encuentra en un estado extraño que su enfermedad (una infección biliar) no basta para explicar. Sufre, de hecho, una amnesia singular. El mundo le resulta insólito. Recibe sin reaccionar la noticia de la muerte de su mejor amigo, el príncipe Andréi. «Tantos acontecimientos le parecieron simplemente extraños». Se siente incapaz de «comprender el significado de las noticias»177. Los médicos, a los que Tolstói odiaba, no saben qué pensar. Y el novelista se guarda por su parte de darnos la clave de ese sorprendente estado. Más adelante, se hablará de trauma y de resiliencia.

Las novelas de las que acabamos de hablar exploran, a menudo con acierto, todo un mundo de pequeñas sensaciones, inseparables de la convalecencia. En lo esencial, pertenecen a la modernidad literaria. ¿Por qué, entonces, hubo que esperar tanto tiempo para leer páginas de este tipo? No faltaban las situaciones novelescas que pudieran justificar la descripción de una convalecencia: caballeros heridos, enamorados sumidos en la melancolía y encontrando socorro, por ejemplo, en un ermitaño que los vuelve a poner en pie. Pero eso es el tiempo de la enfermedad. El relato no está obligado, no necesariamente, a acompañar al convaleciente en su primera salida y a describir el efecto beneficioso que tiene en él la vista de un paisaje apacible. El relato tiene sus propias leyes, una parte de las cuales atañe a la estética. Si ha decidido ir rápido, la convalecencia cae en el olvido. Se encuentra en una novela de Madame de Genlis una de las elipsis más elegantes de la literatura. El señor de Melun ha contraído una enfermedad del pecho, que preocupa a su médico. Lo manda al Midi. El enfermo «marchó al Languedoc, pasó allí todo el invierno, recuperó perfectamente su salud y regresó a París a finales del mes de mayo»178. Madame de Genlis no describe la casa en la que se recupera. Desdeña la ocasión de describir paisajes nuevos. El señor de Melun está curado, punto. El propio Stendhal, que no es amigo de demorarse, nos ofrece en ocasiones más detalles.

La estética no lo explica todo. Si nos remontamos más atrás en el tiempo, está claro que la convalecencia a muchos les parece una etapa sin demasiado interés en el retorno a la salud. La enfermedad tiene mucha más importancia, sobre todo si el punto de vista del autor es teológico. El paso a la convalecencia significa que Dios no ha abandonado al enfermo en manos de la muerte. Eso es lo esencial. En sus Confesiones, san Agustín cuenta que, durante una estancia en Roma, cayó gravemente enfermo. ¿De qué, exactamente? El lector es invitado a hacerse preguntas más elevadas. Su mayor temor, explica después, fue entonces ir al infierno, pues aún no estaba bautizado. De ahí esta acción de gracias: «Me curaste, pues, de aquella enfermedad y sanaste entonces de momento al hijo de tu esclava en cuanto al cuerpo»179.

No nos confundamos. San Agustín parece distinguir el cuerpo, muy frágil, de otra cosa que se puede llamar alma. Pero atribuirle un desdén por el cuerpo sería no entender nada de su pensamiento y su lucha contra los maniqueos. La novela medieval es también muy expeditiva cuando el héroe cae enfermo y después entra en convalecencia. Pero a veces alza una esquina del velo y se vislumbran sus recursos psicológicos. En una de las Continuaciones de Perceval, Gawain está herido: gajes del oficio para un caballero. Inmóvil en su tienda, el tiempo se le hace largo. El rey Arturo, que quiere mucho a su sobrino, está tan consternado por el accidente que le da un síncope. Pero los sentimientos del caballero son muy distintos. «Una mañana, se hallaba acostado en su tienda sin dormir. Como había mandado levantar todas las lonas para ver qué tiempo hacía y que entrase la luz, vio llegar a un caballero»180. Existen, pues, convalecientes con curiosidad por el mundo exterior. Abierta a este, la tienda de Gawain es la imagen de su estado de ánimo. Gawain se plantea de hecho escabullirse para volver a la aventura. Pero ha de hacerlo sin levantar sospechas. Cree haberlo logrado cuando se cruza precisamente con el rey Arturo en persona, lo que nos brinda una bonita escena cómica: «He salido para distraerme y relajarme, y para ver los prados verdeantes y las copas de los árboles frondosos cubiertas de flores, porque, a decir verdad, llevo tanto tiempo acostado que temo haberme anquilosado. Si voy armado, señor, es para comprobar si todavía puedo cargar con un equipaje en caso de que fuera necesario»181. No se podría mentir mejor. Gawain decide poner inmediatamente fin a su inactividad. Esta bonita mentira contiene dos ideas de gran importancia. La convalecencia presenta el riesgo de generar su propia patología. Desde luego, la herida del caballero habrá tenido tiempo de cicatrizar, pero ¿de qué le sirve si las largas semanas de inactividad lo han debilitado y le han hecho perder el gusto por la aventura? Gawain quiere también «distraerse», como explica simpáticamente a su tío, con el espectáculo de la naturaleza. Y el azar respalda su proyecto, porque, escabulléndose al fin del bondadoso rey, llega a un lugar delicioso: «Ese día, el cielo estaba despejado, el tiempo claro y sereno, el aire puro y limpio, diáfano; en el bosque, gran cantidad de pájaros hacían oír sus cantos claros y melodiosos»182. Esbozo de reverdie, como se dice en la Edad Media para celebrar la llegada de la primavera. El joven «se siente vigoroso y dispuesto, y tan restablecido que está tranquilo pues su herida ya no presenta peligro alguno. […] Entonces, sin más espera, cruza un bosquecillo a paso ligero, inmediatamente después otro, y otro más, y el cuarto, antes de mirar a su alrededor»183. Magnífica curación, llevada a cabo a toda velocidad, donde no se sabe qué es más importante: el regreso de las sensaciones corporales o la comunión con la naturaleza, que nunca está enferma.

Esta convalecencia de Gawain no es un caso aislado. En el Tristán en prosa, más tardío, el héroe se encuentra con un «caballero de escudo bermejo», gravemente herido. En el castillo al que llegan, este recibe los primeros auxilios. Al día siguiente, «Tristán vio que el caballero no se levantaba» y parecía haber perdido todo deseo de cabalgar. «Se acercó a él y le dijo: “Señor, buenos días os dé Dios: ¿Cómo os sentís?”»184. El caballero responde que se siente «gravemente enfermo» y muy débil a causa de la sangre que ha perdido. No puede montar a caballo sin poner su vida en peligro. Debe por tanto quedarse en el castillo hasta que se encuentre mejor. Esta convalecencia dura ocho días. Otros aprovecharían para disfrutar de los placeres de la pereza y la voluptuosidad. No será el caso del caballero del escudo bermejo. Bruscamente, al igual que Gawain, «se siente curado de sus heridas y tan sano que dice a monseñor Tristán que ya no quiere permanecer tumbado»185. Tristán aprueba su decisión, contrariando a los médicos cuyos pronósticos desbarata. No se da explicación alguna sobre las razones de esta rápida convalecencia. El autor y su personaje solo tienen una cosa en mente: la aventura y la acción. Cuanto antes las retome, más leal es el caballero a su vocación. De otro modo, se convierte en lo que la Edad Media llama un «recreante», es decir, un ocioso, más ocupado en el adorno y la galantería que en los deberes caballerescos.

El novelista medieval, más bien ajeno a la psicología tal y como solemos entenderla, explica a veces la rapidez de esas convalecencias. En esta ocasión, es Perceval quien se encuentra enfermo. Unos días más tarde, ya se siente mejor y acompaña al ermitaño que lo ha acogido para cortar leña en el bosque. Nueva exaltación: «Oía el canto de los pájaros […] y su corazón comenzó a arder con el deseo de la caballería». Hay aquí un aire de obviedad que resulta engañoso. En efecto, ¿qué relación tiene el canto de los pájaros con el deseo de caballería? El primero nos conduce a la naturaleza, idéntica en sus manifestaciones. El otro, hacia el mundo de los hombres, sus combates inciertos y sus «valores» a veces dudosos. El punto en común es la vida, a la que es conveniente servir. Perceval recuerda entonces «las aventuras que habitualmente hallaba en los bosques, las doncellas y los caballeros con los que se encontraba y, más que nunca, sintió el deseo de tomar las armas tras tan largo reposo. Sintió que su corazón recobraba el vigor, sus miembros la fuerza y su espíritu la voluntad»186. Es muy posible que el autor recuerde aquí la tripartición medieval del individuo (cuerpo, alma, voluntad). Para el tema que nos ocupa, el término más importante es sin duda el tercero: la voluntad. No se trata de decir, de forma un tanto necia, que la curación es cosa suya, sino de constatar que se ve afectada por convalecencias que se prolongan y generan una suerte de entumecimiento. El sujeto no es realmente responsable de ello, sino que en él flaquea el «querer-vivir». De ahí la función del amigo, al menos si está lúcido. Él sabrá distinguir el momento en que resulte urgente que el enfermo vuelva al mundo.

Para evaluar mejor esta rapidez de la convalecencia en la novela medieval, cambiemos de siglo e incluso de época. Pasemos de la Edad Media al Renacimiento, si es que puede decirse que La Astrea, de Honoré d’Urfé, se encuadra en él187. Esta novela, en efecto, ofrece una de las convalecencias más largas que la literatura haya inventado: la de Celadón. Conocemos sus desventuras. Convencido de que su pastora ya no lo ama, se arroja a las aguas del Lignon. Salvado del ahogamiento, pasa una temporada en compañía de las ninfas188 en el palacio de Isoure. Sufre entonces secuelas de su ahogamiento fallido, pero también melancolía amorosa. Las primeras desaparecen rápidamente gracias a los múltiples cuidados de las muchachas que se disputan el privilegio de atender al bello pastor. Una de ellas, Léonide, se enamora entonces de él. La forma en que d’Urfé describe el despertar de Celadón supera a buen seguro todo cuanto las situaciones de este tipo hayan podido inspirar a los novelistas. El pastor se pregunta si está muerto o vivo. Lo que aumenta su confusión interior son los tapices de la habitación donde se encuentra, uno de los cuales representa a Saturno devorando a sus hijos189. No es precisamente lo más adecuado para reconfortar a un enfermo. Poco a poco, sin embargo, Celadón, mimado por las ninfas, va volviendo en sí. No hallan qué hacer para contentarlo, le ofrecen sus brazos para llevarlo a los jardines de palacio. D’Urfé nos deja en la incertidumbre más absoluta en cuanto a la duración de esa convalecencia. Seguiría un curso «normal» si Celadón no sufriese, para colmo, de melancolía: una palabra, cargada de sobreentendidos, que se pronuncia en varias ocasiones. En el Renacimiento, y por influencia de Marsilio Ficino, la melancolía ya no es ese banal disgusto por la vida tan conocido en la Edad Media. Convertida en algo propio de las mentes superiores, ha obtenido galones. No todo el mundo es capaz de volverse melancólico. Ya conocemos de sobra esta historia; no vamos a insistir.

Claramente, Celadón no es una mente superior. Se ha vuelto melancólico de una forma muy banal: porque ha perdido (o ha creído perder) el objeto de su amor. D’Urfé es demasiado hábil como para sacar a colación toda la panoplia de hierbas medicinales y ungüentos inseparables del tratamiento clásico de la melancolía. El druida Adamas, preocupado por su estado, tampoco le va a decir que un joven de su edad no pueda pasar el tiempo postrado en una caverna190, lejos de la hermosa luz del día. La convalecencia de Celadón no se parece a ninguna otra. Es de una modernidad asombrosa. Dos personajes se hacen cargo de ella: Léonide, la ninfa, y Adamas, el druida.

Conversando afectuosamente con el melancólico, Léonide comprende que se encontraría mejor si plasmase sus pensamientos por escrito. «Lo que aportó más alivio al pastor fue que la ninfa le trajo papel y tinta, porque, al estar solo, se entretuvo plasmando por escrito las pasiones que sentía, algo que lo satisfizo cuando se las leía a ella, pues las heridas de amor son de tal naturaleza que cuanto más se ocultan y se guardan en secreto más se envenenan, y parece que la palabra con la que se cuentan sea uno de los mejores remedios que puedan recibirse en la ausencia»191. Las cosas, en realidad, son aún más complejas de lo que dice el gran novelista. En el teatro, un hombre se confía a otro hombre, una mujer a otra mujer. Aquí, el pastor enamorado se confía a una representante del otro sexo. Además, Léonide está enamorada de él. Por afecto, sin duda, soporta que el bello pastor le hable de su amor por otra mujer. En la lógica de esta situación inédita, la escritura no es el único medio propuesto al pastor para recuperar la paz del alma. Léonide sigue escuchando sus palabras. La conversación de confianza entre el joven y la muchacha desempeña, junto a la escritura, una función importante en la convalecencia de Celadón. En nuestra época, a menudo se ironiza sobre la duración de la cura analítica. En estas páginas de La Astrea, las cosas transcurren con la misma lentitud. La «ingenuidad» medieval está desfasada. Hace falta mucho más que una hermosa luz matinal para que Celadón acepte vivir de nuevo con sus semejantes.

Igual prudencia tiene el druida. La estratagema que inventa para que su joven amigo vuelva a participar en el juego social es tan singular como perturbadora. Le sugiere, sencillamente, que tome la identidad y la apariencia de su hija, enclaustrada entonces en un «convento» galo y a la que se parece. Celadón, casi imberbe, llevará con soltura los ropajes de mujer y representará perfectamente ese papel, cuya ventaja narrativa es permitirle volver a ver a Astrea con otra identidad. El subterfugio será tan perfecto que la joven pastora hablará con su servidor y coqueteará con él sin reconocerlo. Un juego muy barroco, dirán. Vayamos más lejos. Celadón solo supera su melancolía gracias al papel que interpreta. «Sabía representar tan bien a su personaje que nadie habría podido sospechar de ella [Celadón]»192. En esta convalecencia inaudita, la llamada de la naturaleza ya no desempeña función alguna. El pastor descubre una nueva vida hecha de disfraces, una vida en la que las diferencias entre los sexos se desdibujan. El colmo es el nombre que lleva la supuesta muchacha. ¿Desde cuándo «Alexis» es nombre de mujer? El lector ya no sabe qué pensar. D’Urfé se divierte, pero también plantea ciertas preguntas. Transforma la convalecencia en un periodo singular del que quedan expulsadas las referencias habituales y donde se borran las fronteras. Cuando salga de él, Celadón no será el mismo. Al haber vivido con mujeres, e incluso dormido con ellas, habrá explorado algo de la condición femenina sin perder su virilidad. No debe sorprendernos que descubrimientos tan singulares se produzcan en una novela pastoril: suele ser el lugar de todas las audacias193.

De la mano de Celadón, hemos entrado en otro periodo de la historia de la convalecencia. Ya no es esa interrupción prolongada de la vida cotidiana destinada a restaurar lo que la enfermedad haya dañado. Se alimenta de sensaciones desconocidas, renueva la mirada. Hay que tomarse su tiempo para explorarla como es debido y d’Urfé, autor de una novela de cuatro mil páginas, lo comprendió perfectamente. ¿Demasiado lento? Ciertamente no, si la gran misión de la novela es descartar lo evidente.

Lo «súbito» del relato del milagro y de la novela de caballerías queda exiliado de la novela moderna, a cambio de una comprensión más aguda de los mecanismos de la curación. Una página admirable de Natalia Ginzburg es un ejemplo perfecto de ello. Cenzo Rena, antifascista tan convencido como imprevisible, ha enfermado de tifus. Anna, su esposa, lo cuida lo mejor que puede, cosa que no le impide a él delirar en toda regla y, en sus momentos de lucidez, maldecir a Mussolini y a los fascistas. «Y le preguntaba a Anna si Mussolini seguía fuera de juego. Sí, seguía, decía Anna, y Cenzo Rena decía que más tarde o más temprano había que pegarle un tiro, no inmediatamente»194. Pasan los días. «Cenzo Rena estaba cada día más quieto y escondido debajo de las sábanas, pero una tarde de repente apartó las sábanas y se incorporó sentado en la cama […]. Cenzo Rena dio un bostezo seguido de un largo aullido»195. ¿Se habrá curado de pronto, como Gawain y como tantos otros? Eso sería entender mal las intenciones de la gran novelista italiana. Su héroe acepta el caldo que le ofrecen, pero «seguía estando a las puertas de la muerte»196. No tiene muchas ganas de vivir, pero de morir tampoco; «tenía ganas de seguir enfermo en la cama para siempre, con el turco yendo a verlo y la bolsa de hielo en la cabeza»197. Ese «turco», insólito en San Costanzo, es en realidad un judío, antiguo vendedor de alfombras en Roma y relegado por las autoridades fascistas a esa aldea. Junto con el campesino Giuseppe, que nunca se quita el sombrero cuando va a visitarlo, es la mejor compañía de Cenzo Rena. Cuando más adelante lo trasladan al hospital porque ha contraído una neumonía, cae durante un tiempo en cierta confusión mental. No comprende muy bien por qué los alemanes se encuentran entonces en su país. Solo le importa una cosa: «estaba muy contento porque se encontraba mejor»198. Un ralentí magistral, comparable al que aparece en algunos westerns, describe entonces su regreso al pueblo: «Mujeres y niños habían desaparecido de las callejuelas, el pueblo parecía un pueblo de muertos. […]. Subía despacito pedregal arriba, apoyándose en el brazo de Anna, porque todavía estaba muy débil»199. Hay épica en el tono. Y es que el personaje, en principio insólito y hasta cómico, está sin saberlo abrazando la historia, caminando hacia su destino, convirtiéndose en héroe. Una vez de regreso en su casa, su primera preocupación es saber qué ha sido del «turco», pero también de otro judío, de origen austriaco, a quien los azares de la persecución han conducido a San Costanzo. Ya no hay convalecencia en calma. A fuerza de buscar a sus amigos para protegerlos, Cenzo Rena se ve envuelto en una redada, con Franz, el austriaco. «Luego también a él lo apoyaron contra la pared, y sintió el golpe de su cabeza contra la pared y oyó campanas y voces. Y así murieron Cenzo Rena y Franz»200. No cometeremos el error de alterar con comentarios la pureza de este relato. La forma épica ha vuelto, sobria, poderosa, la única adecuada para el asesinato de un judío y de un justo que no sabe que lo es. Digamos solamente que el personaje de Natalia Ginzburg ha pasado de una convalecencia aparentemente dormida a la toma de conciencia. Entra en la historia medio por casualidad, pero por la puerta grande y en términos que ya no son los de la tradición. Lo que narra la novelista italiana es un nacimiento al heroísmo, más que el regreso a la antigua vida. Sanar es vivir de otra manera.

Para describir fielmente las vicisitudes y los enigmas de una convalecencia, nada mejor que el «diario íntimo» o el «diario personal». Durante mucho tiempo, la primera denominación reinó de forma absoluta. Hasta el día en que Philippe Lejeune señaló201 que era restrictiva a la par que vaga. De ahí su propuesta: que fuera solo un tipo de género más vasto llamado «diario personal». Amiel tituló Diario íntimo a las diecisiete mil hojas que legó a la posteridad; no así Pessoa a los manuscritos que depositó en la Biblioteca de Lisboa. No podía calificarlos de ese modo puesto que en ellos daba la palabra a tres heterónimos.

Hay, por tanto, algo insólito en la conexión. Estos dos autores, sin duda, hablan mejor que otros de convalecencias. Pero ¿quién está enfermo? En el caso de Amiel, la respuesta es fácil: un hombre que conocemos bien, con cierto estatus social, y que enseña Filosofía en la universidad de Ginebra202. En el de Pessoa203, son los tres «heterónimos» del Libro del desasosiego: Vicente Guedes, el barón de Teive y Bernardo Soares. Como han señalado muchos críticos y, muy recientemente, Teresa Rita Lopes, sus voces no se confunden. De todas ellas, la de Soares es la que más nos conmueve. «Eterno paseante solitario por las calles de Lisboa, logra comunicarnos […] todas las sensaciones que desencadenan tanto lo que oye y ve como lo que siente y piensa. Sin rastro de las modas literarias. Es totalmente intemporal»204. Como por casualidad, es el único de los tres que habla de convalecencia, en tres partes de su «Diario». Uno de esos pasajes, literalmente fulgurante, deja atrás todo cuanto ha podido escribirse sobre el tema.

Sin embargo, no parece que el «doble» de Pessoa haya estado enfermo, lo que ya es en sí un modo de desorientarnos. «Convalezco, estéril y lejano, de la enfermedad que no he tenido»205. Muy a menudo, enfermedades y convalecencias entran en una historia del yo, mimado por los autobiógrafos. En este caso, no es posible porque «Soares» no tiene más yo que el propio Pessoa206. Impersonalidad al cuadrado, a menos que resulte preferible hablar de despersonalización. Eso no impide al convaleciente acoger sensaciones agradables, pero sin nada comparable, por ejemplo, a las de los convalecientes de Henry James, evocadas al principio del mismo capítulo. «Parece un resfriado del alma. Y con la imagen literaria de estar enfermo nace el deseo de que la vida sea una convalecencia, sin caminar; y la idea de convalecencia evoca las huertas de los alrededores, pero hacia adentro, donde son hogares, más allá de las calles y las rodadas»207. No será, por tanto, un tímido repliegue en lo que está al alcance de la mano o de la voz, sino un viaje de una naturaleza particular que permite estar en otro lugar al instante. Nada de imaginar, como en Jane Austen, agradables paseos que nos lleven hasta allí, a medida que recuperamos las fuerzas. Soares sugiere algo muy distinto.

No saborea los discretos impulsos de la vida orgánica. «La sensación de convalecencia, sobre todo si la enfermedad que la precedió te hizo sentir los nervios, tiene algo de alegría triste. Existe un otoño tanto en las sensaciones como en los pensamientos o, mejor aún, uno de aquellos principios de la primavera que, salvo en el hecho de no caer hojas, parece como si fuera otoño»208. El convaleciente no comulga, como en Zola y tantos otros, con el canto de la tierra. Primavera u otoño: estaciones inciertas. En ocasiones, ya no se sabe en qué sentido transcurre el año. El propio verano escapa a las exigencias de la vitalidad. Algo después, el mismo pasaje describe un día «medio nublado con azules», un «viento que por no ser caliente es casi frío»209. ¿Qué hacer? Imposible recordar, porque el yo ha desaparecido. Y sin embargo tienen buena voluntad esos recuerdos ocultos. Aquí están subiendo «lentamente la rampa de la conciencia como caminantes vistos desde lo alto de una montaña»210. Y es mucho decir: nunca alcanzarán la consciencia de ese yo inexistente. Otro pasaje barre todas las ilusiones que el anterior podría haber alimentado. «¡Cuántas veces, recordando al que no fui, me creo joven y olvido!»211. La convalecencia es la experiencia de la lejanía. No solo de la que se vislumbra por la ventana y llama al alma tímidamente, sino de la lejanía que llevamos en nuestro interior. Convertir esta situación en oportunidad mediante el pensamiento es, por otra parte, completamente ilusorio. «Estamos contemplativos, aunque sin pensar»212. Por el contrario, nuestra mirada interior está en incesante movimiento. A Pessoa le gustaba contemplar las calles de Lisboa desde el balcón. Su heterónimo hace lo propio: «Hay algo de lejano en mí ahora mismo. Estoy, de hecho, en el balcón de la vida, pero no de esta vida. Estoy sobre ella, viéndola desde donde veo»213. Una mirada es solo eso, pero sin pretensión alguna de dominación. Lo que sigue es tan hermoso, tan insólito, que hay que citarlo integralmente: «Ella [la vida] duerme frente a mí, descendiendo por taludes y rampas empinadas, como en un paisaje distinto, hasta el humo de las casas blancas de las aldeas del valle. Si cierro los ojos, continúo viendo, pues no veo. Al abrirlos, no veo nada, pues no veía antes. Soy una vaga añoranza que no viene del pasado ni del futuro. Soy una añoranza del presente, anónima, prolija e incomprendida»214. Lo que debe el estilo de Pessoa (perdón: de Soares) a cierta forma de «conceptismo» es algo que no ha escapado a sus especialistas. Pero esas paradojas son indispensables si el diarista quiere explorar una situación intelectual totalmente inédita. «Ve» a sus pies Lisboa y sus alrededores. Al mismo tiempo, no ve nada. La sensación ha perdido su fuerza. La añoranza no conduce a un pasado personal. «Anónima», eso es lo que es. La convalecencia no refuerza, por lo tanto, como sucede en otros lugares, el sentimiento de la existencia. El objeto de la añoranza es, por otra parte, una contradicción en sus propios términos. Ateniéndose a la lógica, no se puede tener «añoranza del presente». A menos que las cosas sucedan de otro modo en el alma portuguesa, que es poco cartesiana. Se trataría entonces de un estado especial, de lo que se experimenta, si creemos a Pessoa, en ciertas convalecencias.

Así como Pessoa borra la historia de sus enfermedades, Amiel, en su inmenso Diario, nos informa sobre ellas. Hasta tal punto que, en ocasiones, nos parece realmente impúdico. El lector puede llegar a exasperarse: ¿realmente hacía falta registras resfriados, contracturas, pequeñas crisis hipertensivas? A estas críticas, el diarista objetaría sin dificultad que, a falta de un pacto con el lector, ha hecho un pacto consigo mismo: contarlo todo, desde lo importante hasta lo insignificante. Por ejemplo: «Al despertar, estupor de los sentidos y ataque de tos, dolor en los párpados, incapacidad, tristeza»215; «me siento muy desgraciado esta mañana, medio ahogado por mucosidad y flemas, con dificultad para caminar, dolor en la sien derecha y cerebro en tensión»216; «noche penosa. Me desperté tres o cuatro veces por la bronquitis; molestias en el vientre. Melancolía, inquietud»217. Hasta el lector más benévolo prescindiría encantado de ciertos detalles, que solo tendrían interés para su médico. Pero Amiel confía muy moderadamente en el arte de estos, está convencido de que el médico trata la enfermedad más que al paciente. Ahora bien, solo existen «hápax»218. Cada enfermedad es singular.

¿Quién está enfermo? ¿Henri-Frédéric Amiel o el escritor al que encarna? En el momento mismo en que singulariza al máximo sus enfermedades, las relaciona también con la condición general de escritor. «¡Qué escasa es la salud entre las gentes de letras! Y, sin embargo, ¿qué hacer sin ella? Literato es casi sinónimo de enteco, valetudinario, lánguido: peor para la literatura. Los delicados, los enfermizos, los achacosos, los tullidos y los enclenques, igual que los maniáticos, no representan al hombre normal, que es el hombre sano y la Naturaleza que es invulnerable»219. Estamos aquí muy lejos del Romanticismo, muy lejos también de la tradición del artista melancólico, desde luego conocida por el autor. Para Amiel, la condición de escritor no es envidiable.

Por ese motivo acoge con alegría todo lo que lo aleja de la enfermedad. Dicha de las pequeñas convalecencias. Ya se acerca su fin cuando anota lo siguiente: «¡Oh, deleite! Me he quitado treinta libras de peso del pecho. Regreso de un paseo… Respiraba mejor, tenía más fuerzas, he subido los cuatro pisos casi sin perder el aliento. No me reconocía. No era el mismo que antes de ayer. Parecía una convalecencia»220. «Intensa sensación de mejoría», se lee en otro pasaje. «Aprovecho para reanudar los ejercicios abandonados y los hábitos interrumpidos»221. Entre estos, sin duda, las caminatas de las que, como Rousseau, otro ginebrino, es ferviente adepto. La vida de Amiel está así constituida por pequeñas mejorías, modestas convalecencias. Recuerdan, en versión cotidiana, al famoso pasaje de Platón donde Sócrates, poco antes de su muerte, expresa el placer de no sentir los grilletes en los tobillos222. Hasta el último momento, Amiel presta gran atención a esas dichas inesperadas: «¡Oh, deleite! He tosido muy poco, respiro, me siento fuerte […]. Comparado con ayer, apenas me reconozco. Soy como un moribundo galvanizado o que haya recibido una transfusión de sangre»223.

¿Quiere eso decir que haya vuelto a ser el mismo? Recordamos la pregunta de Canguilhem. Amiel la presintió. «La salud es, por tanto, un frágil equilibrio entre nuestro organismo y las partes que lo componen y el mundo exterior; nos sirve, sobre todo, para conocer el mundo. El trastorno orgánico nos obliga a reconstituir un equilibrio más interior, a retirarnos a nuestra alma»224. El final de la frase, marcado por la filosofía espiritualista de la época, no debe enmascarar el decisivo avance que constituye la idea de un equilibrio nuevo inseparable de la enfermedad. La convalecencia para Amiel no es, por tanto, un regreso al estado anterior, sino una invención. De un modo más conciso: «Vivir es sanar y renovarse cada día»225. Se entiende que esté a la escucha para entender mejor el oscuro trabajo del cuerpo y el alma. Canguilhem decía también que la salud era la «inocencia orgánica»226. Amiel, que no era médico, presintió este descubrimiento en varias ocasiones. Por ejemplo, en este pasaje: «Tiempo cálido, buena lluvia blanda. He sentido la dicha de no sentir mi cuerpo, es decir, de estar en plena salud»227. Envidiable estado, desde luego, como todos aquellos en los que superamos la conciencia de nosotros mismos. Esto permite corregir una imagen extendida en exceso del escritor ginebrino, a quien se imagina constantemente ocupado en sí mismo. Ama y recorre los bellos paisajes de su país natal. Se enorgullece de una ascensión realizada fácilmente gracias a la docilidad de su cuerpo. Llega incluso, en términos muy nuevos, a denunciar los peligros de la introspección: «El deseo de conocimiento vuelto hacia el yo es castigado, como la curiosidad de Psique, con la huida del objeto amado»228. Esta reflexión prosigue repleta de imágenes fuertes, insólitas. «Somos y debemos ser herméticos para nosotros mismos, decía Goethe, estar vueltos hacia fuera y trabajar en el mundo que nos rodea. La proyección exterior es la salud»229. Por parte de Goethe, esta recomendación no tiene nada de sorprendente. Volverse hacia el mundo exterior, practicar las ciencias y aconsejar a los príncipes son cosas que hizo desde su madurez. Pero ¿acaso el ginebrino se da cuenta de que sus palabras condenan su propia empresa? Si la salud acompaña a cierta forma de olvido de sí, es probable que el Diario no la favorezca en absoluto. Dichoso por sus pequeñas convalecencias, Amiel no franquea las puertas hacia la plena salud230. Por una razón muy simple: esta lo alejaría demasiado de sí mismo.

Amiel no habría emprendido ese inmenso Diario si no hubiera alimentado la ambición de estar, gracias a él, «en casa». Los moralistas, al igual que Montaigne y Pascal, le enseñaron que no era cosa fácil y que sucumbimos a la distracción. Pero también recela de la rutina, que genera tedio. En cierto modo, unos ligeros cambios son bienvenidos porque renuevan la percepción del yo. Bienvenido el resfriado e incluso la bronquitis leve. Las convalecencias dependen de poca cosa. He aquí una, descrita con inusual agudeza. Una mañana de abril, impartió como es debido, en la universidad, una clase sobre la escuela estoica. Después, «me he despedido de mi pequeño mundo ordinario, he hecho los arreglos y preparativos necesarios, he dejado la ciudad en medio de un vendaval que levantaba el polvo de las afueras y, dos horas más tarde, aquí estoy en el hotel Bellevue [en Mornex-sous-Salève], en mi habitación del año pasado»231. Siguen algunas notas climáticas. Y el diarista prosigue: «El paisaje es monótono, casi amenazante. Y, sin embargo, experimento ya cierto bienestar y me alegro de haber dejado la ciudad. Respiración más ligera, cabeza más despejada, escribo junto a la ventana abierta y siento que ya se está produciendo el ajuste». Amiel ha puesto todas las bazas de su lado: ya conoce esa habitación. Procede como los gatos que se frotan con los muebles para dejar rastros olfativos de su estancia en un lugar. Es necesario porque el cambio de costumbres lo amenaza tanto como al futuro narrador de En busca del tiempo perdido. Lo que llama el «ajuste» es la adaptación de unas nuevas condiciones de vida. Para designar el sentimiento contrario, Amiel acuña un neologismo interesante. «La sensación de la extrañeza, o más bien de la extranjeridad que siempre causa cierto malestar, desaparece en cuanto abro mi diario íntimo y deja espacio a la sensación de estar en casa»232. La mejoría interior se produce, por tanto, en dos tiempos. En el primero, el escritor se alegra de haber dejado la ciudad, como demuestra, por ejemplo, su respiración apaciguada. Pero eso no basta. Necesita la presencia material de su Diario. Ahí es donde reside, ahí se encuentra en casa. Nuca se ha utilizado la palabra «íntimo» con mayor acierto.

Lo que le devuelve un yo, un cuerpo, es, mucho más todavía, la enfermedad y su secuela natural: la convalecencia. Este es uno de los pasajes más bellos del Diario: «Las aves nocturnas han emprendido el vuelo; estoy mejor. Solo me queda la impresión de una amplia oleada de bastonazos en la espalda, que está como magullada y dolorida. Me he levantado a la hora de siempre, ha dado mi paseo habitual por La Treille. Todos los capullos estaban abiertos y los brotes nuevos verdeaban en todas las ramas. El efecto que produce en un enfermo el gorjeo de las aguas claras, la alegría de los pájaros, el frescor naciente de las plantas, los juegos ruidosos de la infancia, es singular; o, más bien, me resultaba singular mirar con los ojos de un enfermo y de un moribundo y entrar en esa forma de existencia. Esta mirada es muy melancólica. Uno se siente expulsado de la naturaleza, fuera de su comunión, pues es la fuerza, la alegría, la salud eternas»233. A esta comunión tiende el Romanticismo. Amiel se halla expulsado. Pero la enfermedad lo ha devuelto a sí mismo, de una forma indirecta, por supuesto. Esa subjetividad dolorosa lo salva de cierta forma de vacío.

Muy a menudo, su cuerpo se convierte en testimonio irrefutable de su fragilidad. Una noche de tantas, cree que ha llegado su fin: «Oigo latir en mis oídos el pulso de la arteria. ¿Será un ataque o la asfixia lo que acabe conmigo? En todo caso, siento que pendo de un hilo […]. ¡Qué frágil soy, qué sensible, qué vulnerable!»234. ¿Hay que dar gracias a la enfermedad, entonces, porque viene seguida de convalecencias dichosas? Amiel nos lo prohíbe. «Oh, deleite, he dormido y casi vuelvo al estado normal. Los tejados son blancos, también regresa el invierno, pero ¿qué cambia eso? La salud es el sol»235. Sin embargo, Amiel no deja de repetir que es un mito. El estado habitual del hombre, el suyo, es la fragilidad.

Para ponerla en escena, Amiel no olvida que es profesor de Filosofía, y salen de su pluma muchas imágenes clásicas, combinadas con otras que lo son menos. «La existencia individual no es sino un meteoro, una efervescencia, una fosforescencia que aparece y desaparece. La sombra de una sombra, una forma vana, un fantasma vislumbrado. Lo que constituye su realidad es una resistencia pasajera a la destrucción, una reacción contra las influencias externas»236. Desfile de imágenes prestadas por la Biblia y los griegos que perduran, pues volvemos a encontrarlas, casi en la misma época, en el Réquiem alemán de Brahms, que concluye con una frase totalmente inesperada: «Vivir es reaccionar; es sobre todo extenderse. La pasividad es el estado inerte. No merece la pena estar vivo si se anticipa la muerte por apatía»237. Amiel, profesor de energía: ¿quién lo iba a decir? En realidad, no es del todo así. Es mejor decir que el valetudinario de Ginebra quiere vivir intensamente su propia fragilidad, lo que constituye también el reto que Nietzsche se plantea a sí mismo. No lo hará a la manera febril de ciertos tuberculosos, sino de un modo reflexivo. En un momento de debilidad corporal, escribe: «He llegado a las señales precursoras de la demolición […]. Me parece que mis suturas se descosen y desatan lo suficiente para que pueda percibir mi propio ensamblaje y la sensación nítida de mi fragilidad. Esto convierte la experiencia personal en un asombro y una curiosidad»238. Así pues, la enfermedad ha devuelto al yo una suerte de identidad. La fragilidad no es ya esa lúgubre constatación que cualquier mortal puede hacer. Amiel no deja nunca de sorprenderse de lo que le sucede.

El 7 de enero de 1860, más pesimista que nunca, anota en su Diario las siguientes reflexiones. «Nuestra vida no es más que una pompa de jabón, colgada de un junco: nace, se extiende, viste los colores más bellos del prisma, llega incluso a escapar por momentos a la ley de la gravedad; pero el punto negro no tarda en mostrarse y el globo de oro y esmeralda se esfuma en el espacio en una simple gotita de líquido impuro. Todos los poetas han hecho esta comparación»239. Habría podido añadir que los autores cristianos no la desdeñaron. Uno de los Adagios de Erasmo lleva por título Homo bulla240. Con todo, Amiel renueva la comparación que asocia la imagen de la pompa con la del junco, símbolo de debilidad o fragilidad. No es el primer escritor a quien inspira esta fragilidad del ser humano. Su descripción de la pompa, suntuosa en extremo, recuerda las paradojas de las representaciones de la vanidad de la pintura clásica, en particular, la de los flamencos: flores y frutas magníficas, pero habitadas por la muerte, patente para un ojo entrenado en la forma de serpiente. En la pintura del norte, la pompa de jabón suele asociarse a una reflexión sobre la fragilidad. No es ese necesariamente el sentido que hay que dar a los tres cuadros que ese tema le inspira a Chardin241.

El propio Amiel cede en ocasiones a la fascinación. Tras haber ilustrado la fragilidad del ser humano, la pompa vuelve a aparecer en una escena inesperada. «He asistido a un fenómeno extraordinario, hace una hora. Hacíamos pompas de jabón con mi ahijada. Habíamos cambiado el agua del jabón y las pompas se separaban mal con el abanico, pues el líquido parecía muy acuoso. Sin embargo, una de las subdivisiones de una pulgada de diámetro hizo algo que nunca había visto. Vagó cerca del techo mucho tiempo sin bajar, luego tomó el color de la perla, después se abolló y se arrugó por algunos lados y, al fin, apareció transformada en un globo cautivo de seda que flotaba en el aire sin perder su contenido y sin formar remolinos. Con el simple movimiento de nuestros labios y nuestro aliento, cuando había bajado un poco, volvía a ascender suavemente. En resumen, se había solidificado, transformado en crisálida, en aerostato. Éramos tres testigos. Al cabo de un cuarto de hora, más o menos, quisimos ver la textura de ese globo ligero. Lo recogí con el abanico, donde permaneció intacto, con una forma que ya no era exactamente esférica. Tras examinarlo y palparlo incluso, quise volver a lanzarlo. Por desgracia, el abanico estaba barnizado. El globo se adhirió por un punto y se desgarró»242. Olvidando toda melancolía, Amiel se divierte haciendo pompas de jabón con su ahijada (¿una niña pequeña? ¿Una adolescente?), en compañía de una tercera persona que no está identificada. Naturalmente, el juego acaba mal porque, a fin de cuentas, la pompa, una vez sólida, ha perdido su encanto. Un moralista convertiría en todo un símbolo este triste final: así es el mundo, las cosas más hermosas no duran. Amiel, evitando esta idea tan banal, lamenta sobre todo no haber podido estudiarla al microscopio. Así pues, posee un interés por sí misma. Los juegos de la naturaleza merecen nuestro asombro. Los hay menos bellos que los de la pompa. Hasta esos merecen ser registrados243. Amiel no es un hombre de ciencia. Estima, no obstante, que la naturaleza es un inmenso repertorio de formas y que hablamos mal de ellas cuando no las vemos. Lo mismo sucede con el ser humano y con el individuo. Hacer pompas de jabón es, sobre todo, una forma de olvidar nuestras pequeñas fatigas.

Los novelistas no están obligados al mismo rigor que los filósofos. En su pluma, las palabras «fatiga», «debilidad» o «fragilidad» tienen a veces significados cercanos. El hermoso libro que Jean-Louis Chrétien acaba de dedicar a la fragilidad permite verlo más claro244. La primera experiencia del convaleciente es, en efecto, la de la astheneia: la ausencia de fuerzas. Es incapaz de bajar la calle, de dar la vuelta al jardín; todo le cuesta. Madame de Staël, Zola, Thomas Mann y algunos otros representaron perfectamente este estado de extenuación. Resulta aún más fatigoso si el convaleciente, antes de su enfermedad o su lesión, practicaba deporte. Mientras que la idea de astenia solo puede ser negativa, Jean-Louis Chrétien explica que «la fragilidad, por el contrario, designa la presencia de una línea de falla o de ruptura, ya sea circunstancial o estructural, y entraña un horizonte de acontecimientos cuya posibilidad es designada por esa palabra»245. La convalecencia ilustra bien la idea de fragilidad circunstancial. Pero, por medio de un repliegue sobre uno mismo, del cual la novela ofrece muchos ejemplos, quien se encuentra en ese estado puede descubrir que es frágil de otra manera más esencial; e incluso que todos los seres humanos lo son. Es imposible reproducir la demostración de Jean-Louis Chrétien, tan hermosa como llena de ejemplos filosóficos y literarios. Uno de sus puntos merece no obstante que detengamos en él nuestra atención. La fragilidad de la que trata en su libro no tiene nada que ver con el antiguo tema medieval de la miseria hominis. Se permite al ser humano desear un nacimiento menos calamitoso que el descrito por Plinio el Viejo en unas célebres páginas246, o una vejez menos caduca. Pero, puesto que nuestro horizonte común es la muerte, la conciencia de nuestra fragilidad presenta la ventaja de recordarnos nuestra condición. Añadamos, como Jean-Louis Chrétien, que la misma belleza suele estar vinculada a la fragilidad. Un jarrón aumentará su valor si se sabe que es frágil.

Sabemos que uno de los motores discursivos de La montaña mágica es la oposición entre Settembrini, vigoroso defensor de la razón y de la filosofía ilustrada, y Naphta, al que el primero llama irónicamente «padre», aunque no lo sea, pues la enfermedad impidió a ese judío converso completar sus estudios para hacerse jesuita. Sus ideas son una mezcla, a menudo confusa, de filosofía medieval, tradiciones contemplativas y aspiraciones místicas. Tanto el uno como el otro están enfermos, de otro modo no se alojarían en un sanatorio. Aparentemente, Settembrini olvida su estado más que su perpetuo adversario, pues profesa una fe absoluta en el Espíritu: como si no tuviera cuerpo. O, para ser más exactos, niega a la enfermedad la dudosa consideración que demasiado a menudo recibe247 y que se explica por la proyección de nuestros miedos. Cuando afecta a un individuo, la enfermedad no es más que un accidente, y no hay gloria que sacar de un síncope248. En realidad, Naphta no está más cerca de su enfermedad que el racionalista. En un rincón de su cuarto, donde recibe a Castorp, se encuentra una Pietà del siglo XIV, «una gran talla de madera policromada colocada sobre un pedestal formado con tela roja» y de «rasgos tan primitivos como expresivos», con «una Virgen con la cabeza cubierta con una toca, el ceño fruncido y la boca desencajada de dolor; sobre sus rodillas, un Cristo yacente»249: elocuente recordatorio del misterio de la Redención, cuyo precio son terribles sufrimientos, y, al mismo tiempo, llamada a la Penitencia. Para Naphta, no es la Razón lo que salva al ser humano, sino su participación en la muerte y la resurrección. Conoce bien, de hecho, el De miseria humanae conditionis, obra del cardenal Lotario, futuro Inocencio III, breviario superlativo del pesimismo teológico, escrito, como bien dice Jean Delumeau250, con «tinta muy negra» y que, de un modo inesperado, Naphta encuentra «rebosante de ingenio»251. Las convicciones del antiguo alumno de los jesuitas son demasiado rotundas como para que pueda comprender la enfermedad. Si seguimos durante un tiempo las líneas paralelas de estos personajes, constatamos que Settembrini es el más lúcido de los dos. Su apego a la filosofía de la Ilustración, muchas veces proclamado252, no explica por sí solo su bella clarividencia. Adepto del Espíritu más que de la razón, adivina al instante que Castorp ha descubierto en Davos un lugar maléfico. Por eso le recomienda de inmediato que dé la vuelta y se marche. Para él, la enfermedad es, en sí misma, la depravación253: paradoja que Castorp es aún demasiado joven para aceptar y que el italiano desarrolla de manera brillante. A ello se añade el hecho de que, en Davos, como en el resto de Europa, solo se jure por el «análisis», otra fuerza de disolución de la voluntad. Las palabras de Settembrini, al igual de hecho que las conferencias del profesor Krokovski sobre las enseñanzas de Freud254, merecerían sin duda un análisis más desarrollado. Thomas Mann conoce demasiado bien la obra del fundador del psicoanálisis como para prestarle, en un sentido o en el otro, ideas caricaturescas. En el contexto de la novela, el psicoanálisis ratifica a su manera la idea de una fragilidad del ser humano, portador de una historia que lo supera, presa de sueños que lo inquietan.

Lo que hay en el corazón de la obra maestra de Thomas Mann es una reflexión sobre la fragilidad más que sobre la enfermedad. Y es Settembrini quien tiene el honor de introducirla, como un leitmotiv en una sinfonía. Enseguida ve en sus jóvenes amigos a unos «niños mimados por la vida»255. «Mimados», no tanto a causa de su enfermedad, de la cual Joachim acabará muriendo como por su completa ignorancia de la existencia. El motivo de la fragilidad sufre entonces una inflexión estrictamente médica, cuando Castorp explica al mayor que van a ponerle unas inyecciones porque su temperatura está demasiado elevada: «De eso ya no me libro. Soy y seguiré siendo un hombre delicado de salud de por vida»256. El joven ingeniero no piensa únicamente en su estado de salud. Para él, vida y fragilidad van de la mano. Negarse a reconocerlo es una falta de sinceridad. Artista perfecto, Thomas Mann retoma el tema en la gran noche de carnaval, presentada como otra Noche de Walpurgis257. Embriagado por la bebida, el joven ingeniero, generalmente tan reservado, tan poco proclive a las confesiones, se desahoga sobre el hombro de Settembrini: «ha llegado el momento de darte las gracias por todo eso y pedirte perdón por haber sido un mal discípulo, un “niño mimado por la vida”, como tú dices. Cuando dijiste eso me conmoví profundamente, y cada vez que pienso en ello me siento de nuevo conmovido»258. A sus propias fragilidades se añaden las procedentes de esa estancia interminable en la «montaña mágica», donde todo se une para embotar las voluntades, para debilitar las convicciones. De nuevo, el mentor se inquieta y Castorp le da la razón, en su propio lenguaje: «sin duda, su primo y él eran susceptibles de ser influenciados por alguien así. Settembrini tenía razón al hablar de los niños mimados por la vida»259. Hermosa y significativa insistencia de la imagen, que sería menos sombría sin la magnífica repetición de la última página de la novela. Thomas Mann la saca, en efecto, del diálogo entre los personajes para retomarla por cuenta propia. ¿Se ha convertido acaso en otro Settembrini? En absoluto. En el momento en que se despide de su protagonista, hace su última aparición, no carente de ironía. Hans Castorp fue reclutado como todos los jóvenes de su edad en 1914. Aquí sufre la prueba de fuego y chapotea en el fango de las trincheras. «¡Adiós, Hans Castorp, ingenuo niño mimado por la vida! Tu historia ha terminado»260. El destino del joven soldado no cuenta. Lo que haya comprendido importa mucho más, aunque La montaña mágica no sea una novela de aprendizaje261. Ahora sabe que, si quiere seguir siendo humano, debe aceptar su fragilidad. Pese a toda su inteligencia, Settembrini se equivoca al creer que el oficio de vivir, como decía Pavese, podía prescindir de ella. Vivir es ser frágil. Y saberlo.

 

La novela, al tener vía libre, ha explorado todos los aspectos de la convalecencia, desde la que apenas se desprende de la enfermedad que la ha precedido hasta la que se vuelve resueltamente hacia el futuro. Todo es, entonces, cuestión de tono. Hay un trecho entre las pequeñas gracias que saborea Amiel, durante sus múltiples regresos a la vida, y el poderoso movimiento cósmico que resucita al abate Mouret en Zola. Pero, por diversas que sean, las sensaciones captan la atención de los novelistas porque son inseparables de la convalecencia. Hasta tal punto incluso que se podría envidiar a quienes las experimentan. La Edad Media no creyó, generalmente, que mereciesen atención. En las novelas de dicha época, la vida activa sucede sin transición a la enfermedad. Debían de presentir que ese mundo intermedio, recorrido por sueños y fantasías, representaba un peligro más que una esperanza. El cuerpo y el alma tocaban entonces partituras perturbadoras y desconocidas. ¿Será que eran novelas mojigatas? No más que los médicos, tanto tiempo estupefactos ante ese «entredós». En este ámbito, la novela aventaja a la ciencia, mucho más curiosa que esta por las exploraciones. Y, en sus redes, trae muchas cosas: el deseo de vida y el deseo inconfesado de muerte; los tímidos proyectos de una vita nova, tan bien expresados por Jane Austen o sugeridos por Goethe; el sueño de tranquilos paseos en una naturaleza apaciguada. Cosas pequeñas, pequeñísimas, pero ¡qué valiosas! El convaleciente es tan frágil como las pompas de jabón con las que se divierte el austero Amiel en compañía de su ahijada. ¿Eso es todo?, preguntan quienes se inquietan por la ausencia de grandes proyectos. No. El furioso Thomas Bernhard desea por su parte volver a la música, su único consuelo en una Austria terriblemente conservadora. Lo que los antiguos convalecientes no deberán olvidar nunca es que la fragilidad es inherente a la condición humana. Hay que conformarse. ¿Limitación? No, oportunidad. Al menos desde nuestro punto de vista.


CAPÍTULO III

EXPERIENCIAS AMOROSAS

 

Siempre la misma escena, desde que el mundo es mundo y la novela lo cuenta: una o varias mujeres permanecen junto al lecho de un enfermo y lo cuidan; poco después, lo sostienen para que baje al jardín y recupere la alegría de vivir. La convalecencia también es eso. Madre, hija, sobrina, amiga, esposa, amante: da igual. Naturalmente, también sucede a la inversa, que un hombre ayude a una mujer a recuperar la salud. Pero es poco frecuente. Casi siempre, es el hombre quien está enfermo o herido, y una mujer quien lo cuida, ya se trate de las antiguas epopeyas o de las novelas que tomaron el relevo. Isolda cuida a Tristán y no a la inversa. Y si los cuidados de las mujeres no dan resultado, serán ellas quienes preparen el viaje al más allá. La propia historia da fe de todas estas imágenes cuando nos muestra a las enfermeras de guerra inclinadas sobre el cuerpo de los heridos. ¿Por qué es tan tenaz este papel? Porque, responde una voz anónima, las mujeres tienen el privilegio de la delicadeza y la piedad. Algo contra lo cual protestan las feministas, que estiman con razón que este discurso las encierra en un papel convencional. El mito, sin embargo, resiste. Para el propio Malraux, las mujeres conservan ese privilegio, mientras que el de la fraternidad se reparte entre ambos sexos. En las primeras páginas de En busca del tiempo perdido, cuando el padre del narrador exhibe una indulgencia algo distante ante los caprichos de su hijo, es la madre quien vacila a la hora de darle el beso apaciguador262. En cuanto a la abuela, está dividida entre un afecto sin límites por su nieto y el deseo de conducirlo hacia una vida más viril263. Durante una de las múltiples convalecencias relatadas después, encarna la figura de la piedad, mientras que la madre se muestra algo distante. «Entonces, ¿los niños ya no le cuentan sus penas a su mamá?»264. Este uso de la tercera persona es el medio que ha encontrado para no caer presa de un cara a cara en exceso afectivo, para hacer regresar al joven enfermo al juego de un mundo donde los papeles se prescriben por adelantado.

Están llenas de patetismo todas estas mujeres, pero también enamoradas. Una muchacha no puede cuidar día y noche a un joven enfermo sin salirse un poco de su papel. Al menos eso se dice. Stendhal se burla discretamente de ese tópico cuando narra cómo a Fabrizio, herido en Waterloo, lo cuidan con ternura tres hermosas flamencas. Casi se olvidaría de la guerra y del servicio al emperador. Durante mucho tiempo, la institución médica ha evitado ese peligro confiando el cuidado de los enfermos a enfermeras de edad vetusta o a religiosas. Veremos que, frecuentemente, la novela no las trata con cariño. Por suerte, se mantiene el control de las situaciones. La novela es libre de imaginar que una muchacha, sola o casi, despreciando el decoro, cuide de un desconocido. Lo que sigue es fácil de adivinar, pero menos previsible de lo que pensamos. Lo que no se dice de este tipo de convalecencia es que la salud «espléndida» de la muchacha acelera la curación del enfermo. Pero ¿qué ocurre si ella contrae lo que se llama la «enfermedad del amor»? La novela complica aún más las cosas cuando imagina intercambios místicos entre un enfermo y la mujer que lo cuida. No se sale indemne de ciertas noches en vela.

 

El primer cara a cara amoroso es el del niño enfermo y su madre. Acechado por una sensiblería al estilo de Greuze y aparentemente ajeno a los juegos del amor, capta no obstante la atención del novelista, aun cuando este sea tan alérgico al psicoanálisis como Nabokov.

En Los apuntes de Malte Laurids Brigge, la complicidad entre la madre y el niño es absoluta. Ella se esfuerza, sin embargo, por dominar su propia preocupación cuando él enferma. «Mamá no venía nunca de noche»265, «o sí, una vez sí vino. Yo llevaba rato gritando y gritando, y habían acudido mademoiselle y Sieversen, el ama de llaves, y Georg, el cochero, pero de nada había servido. Por eso al final mandaron el coche a buscar a mis padres, que estaban en un gran baile, en el palacio del príncipe heredero. Y de repente oí cómo el coche entraba en el patio, callé, me incorporé y miré la puerta. Hubo un ligero murmullo en las otras habitaciones, y acto seguido entró mamá, con el imponente vestido de gala, que le traía sin cuidado, casi corriendo, dejó caer el abrigo blanco de piel a sus espaldas y me abrazó con sus brazos desnudos»266. El niño está solo con esa madre espléndida. El padre ha desaparecido. En la novela del siglo XIX, el ruido del vestido siempre anuncia la llegada de una mujer a quien se espera con impaciencia. Un momento antes, esa madre preocupada jugaba al juego de los bailes de la corte: uniformes, fracs y vestidos de noche. Todo se esfuma con la llamada de socorro del niño enfermo. La caída de las pieles de un blanco virginal preludia la cercanía de los cuerpos. «Y, asombrado y encantado como nunca, le acaricié el pelo y el rostro pequeño y cuidado, y las piedras frías en sus orejas y la seda en el borde de sus hombros, que olían a flores»267. Caricias clandestinas e inocentes. En presencia del padre, estarían fuera de lugar. La siguiente frase lo sugiere discretamente. «Y así nos quedamos, y lloramos amorosamente y nos besamos, hasta que sentimos la presencia de padre y tuvimos que separarnos». El padre había desaparecido, ahora ha regresado. Las efusiones desaparecen al instante. Volvemos a las realidades médicas («Tiene mucha fiebre»). Eso no basta para calmar al padre. «“Es absurdo que nos hayan llamado”, dijo sin mirarme». Más adelante, el narrador le da la razón. Pero nada supera las delicias evocadas por la última frase del pasaje: «Pero encima de la manta encontré la invitación de mamá y unas camelias blancas que no había visto nunca y que, al comprobar que eran frescas, me puse encima de los ojos». Un niño enfermo que roba a su madre a su padre y a sus admiradores, o que más bien se cuenta entre ellos, puesto que la tarjeta de baile está ahora sobre su cama, para que escriba su nombre en ella. Precioso complejo de Edipo.

Los apuntes de Malte Laurids Brigge se publicaron en 1910, quince años después de una novela muy singular que debemos a un autor poco conocido, llamado Leopold Andrian268. Lleva por título El jardín del conocimiento. ¿Acaso Rilke ya la conocía? No podemos descartarlo. Tanto en una novela como en la otra hay un clima de inquietud simbolista y angustias infantiles. El escritor austriaco ya había imaginado la entrada de una madre joven, que regresa de un baile, en la habitación de un niño enfermo y angustiado. «Había entrado, vestida de seda, flores y pedrería»269. Sin embargo, no es exactamente lo mismo. No hay esa proximidad afectiva que se encuentra en Rilke. La solicitud que esa joven mujer demuestra, esa noche, para con el niño le «había parecido una condescendencia llena de gracia, pues su madre era para él una sublime extraña»270. Extraña algo extraña. En efecto, sin pensarlo mucho, propone al niño leerle cualquier pasaje del libro que él elija. Ya hace tiempo, en esa época, que las madres leen historias. A sus hijos enfermos, con calidez o de mala gana, como parece haber sido el caso de la madre de Nathalie Sarraute271. Pese a su carácter con frecuencia triste (François le Champi, en el caso de Proust, y La cabaña del tío Tom, en el caso de Nathalie Sarraute), el cometido del libro que se lee al niño es, en principio, distraer. En el caso de Andrian, la madre hace mal, porque su hijo ha aprendido que siempre hay que empezar por el principio. El resultado de su atolondrada iniciativa no se hace esperar: «Estalló en llanto, débil y enfermo como estaba»272. Lo que esta madre algo frívola le quita es la serie de los acontecimientos, el placer del relato, deseo de todo niño enfermo y de los convalecientes, a los que el relato salva del caos interior. Detalle significativo: el padre está ausente, más aún que en la novela de Rilke, donde acaba por salir a la luz. No puede encarnar la necesidad de orden, ni en la vida, ni en las historias. De ahí ese cara a cara desordenado y fusional entre el joven enfermo y su madre: «Sentía que ya no estaba solo, sino que formaba uno con su madre, aunque fuera pequeño, débil y enfermo, y ella alta, hermosa y distante»273. De ese afecto, tarde o temprano, el niño tendrá que sanar. Por el momento, solo piensa en disfrutarlo. ¿No le ha prestado el autor ideas propias de un adulto? Otros recuerdos no defienden la causa del orden y el relato, como esta página sublime de Pierre Michon: «En mis recuerdos de infancia, a menudo estaba enfermo. Mi madre me llevaba con ella, a su habitación»274. Aquí, de nuevo, el padre ha desaparecido. El niño se adapta muy bien a su ausencia. «Descubría los libros, donde uno puede enterrarse como bajo las faldas triunfales del cielo»275. Nadie le lee al niño, lo que lo priva de una voz mediadora entre las cosas y él. Por ende, la ensoñación fluye libremente. Se entierra en las «faldas triunfales del cielo», pero, cerca de él, percibe vagamente los movimientos de una falda más real y más humilde. No la de su madre, sino la de una mujer llamada Elise, tal vez una sirvienta o una vecina. «Amanecía y un fuego nuevo nacía de las faldas de Elise, encorvada, que lo atizaba soplando las cenizas y me sonreía con dulzura en la luz recién nacida»276. Existe, sin embargo, un orden en esta convalecencia, el del día que sucede a la noche, tan apacible como la intimidad doméstica. No hay en él nada imperativo, sino algo un poco erótico, un ir y venir tranquilo entre el cosmos y la casa, animada por la presencia de las mujeres.

Se leen historias para distraer al niño enfermo, pero también, cuando se encuentra mejor, para que recuerde; y para que regrese la figura del padre al mundo cerrado y en exceso femenino del dormitorio. Esa es, según dice el autor, la estrategia de la madre de Walter Benjamin. Naturalmente, vigila la temperatura del niño, incluso le hace la cama277, pero también adivina ciertos juegos de manos de su hijo. Comprende que no pasará a la convalecencia si no regresa al mundo de los adultos278, no mientras confunda el día con la noche. Por eso le cuenta historias. Y él está encantado. «[…] sentía apetito de historias, y la poderosa corriente que las colmaba pasaba por el propio organismo llevándose por delante lo enfermo como un despojo de mar». Verdadera terapia. «El dolor era un dique que solo al principio resistía a la narración; a medida que esta crecía, sus aguas socavaban y vertían ese dolor al abismo del olvido. Las caricias abrían cauce al torrente. Yo las adoraba porque de la mano de mi madre brotaban historias que acto seguido podía escuchar de su boca»279. Benjamin dedicó un ensayo al poder terapéutico del relato280. Aquí no traza fronteras entre la mano que lo acaricia y los labios que van a leer. Porque la caricia materna es ya una invitación al movimiento. Lejos de devolver al pequeño enfermo al mundo inmóvil de sus sueños o sus fantasías, lo invita a fortalecerse y a volver pronto al mundo exterior. ¿Sin su padre? En absoluto. En esa familia judía asimilada, habría podido conformarse con desempeñar el papel posesivo que, con razón o sin ella, se atribuye a las madres de su pueblo. Pero no lo hace. «Con ellas [las historias] salía a la luz lo poco que llegué a saber sobre mis antepasados. Evocaban la trayectoria de un ancestro, las normas que guiaron la vida del abuelo, como dándome a entender cuán precipitado sería renunciar con una muerte temprana a las grandes bazas que tenía en mi mano merced a mis orígenes»281. Despertar la conciencia, combatir la muerte, que no tarda en tentar a los niños y a las muchachas, revelar al niño somnoliento las «normas que guían la vida» que han permitido a su familia la ascensión social: todo un programa de rescate. Su historia son los hombres que la han hecho, exactamente como para los Buddenbrook de Thomas Mann. Mediante la lectura están aquí, invisibles pero muy presentes, en el dormitorio del convaleciente.

Como hemos visto, Nabokov también se sumergió en sus recuerdos de infancia para rendirle a su madre toda la admiración que a él le inspiraban el amor y la inteligencia de ella. Ella no le cuenta historias al joven Vladimir, pero, presintiendo como la de Benjamin los peligros de ciertas convalecencias, se preocupa por dejar espacio a la figura del padre. Y lo hace gracias a un regalo muy extraño, a decir verdad. En el escaparate de una tienda de Moscú, el niño había visto durante un paseo un lápiz publicitario de la marca Faber que medía casi un metro. El escritor trata de recordar el momento prodigioso en que ella se lo regaló. Como prueba de su importancia simbólica, lo narra en dos ocasiones: en La dádiva282 y en Habla, memoria283. Veamos la primera: «[…] vi con el pensamiento a mi madre, con un abrigo de chinchilla y velo de topos negros, que subía al trineo […] y sostenía contra el rostro el peludo manguito gris mientras se deslizaba tras un par de caballos negros cubiertos con una red azul. Calle tras calle se sucedían sin ningún esfuerzo por mi parte». Unos instantes después, «Vasili, el lacayo, baja de su estribo, al tiempo que desengancha la manta hecha de piel de oso, y mi madre avanza con rapidez hacia una tienda»284. Inmóvil, el pequeño convaleciente experimenta la embriaguez de esa carrera en trineo en toda su dimensión onírica. Todo se vuelve fácil. Pasan siluetas, que saludan a su madre, en particular uno de sus hermanos con quien se cruzan por casualidad. El niño lo deja con sus asuntos, para volver a esa maravillosa carrera y al regreso de su madre que, por fin, cuando entra en su habitación, «sonriendo», «sostenía un paquete largo, envuelto en papel marrón, como si fuera una alabarda. De él emergió un lápiz Faber de un metro de longitud y grosor correspondiente»285. Fascinación del niño. Pero ¿qué va a hacer con él? Solo en los sueños se escribe con un lápiz de un metro. No contemos con Nabokov para descifrar ese placer maravilloso, puesto que, como hemos dicho, odia el psicoanálisis. Pero eso no nos impide ver en el lápiz prodigioso un símbolo viril con doble significado. Enseña al niño que debe crecer, hacerse adulto. Nabokov lo sugiere cuando escribe que, en aquel momento, se confundió sobre las dimensiones del objeto. Gracias a este paso a la edad adulta, se volverá como su padre, ausente de esta escena, pero muy presente en los sueños febriles del niño y en su admiración. Un momento antes, lo vio, en el momento preciso en que su madre le tomaba la temperatura, cabalgando «al paso por una llanura vernal toda azulada de lirios»286. Visión algo simbolista y muy pálida. La energía parece haberse desplazado hacia el lado de la madre. El regalo del lápiz Faber vuelve a poner las cosas en orden. Un niño pequeño es «fabricado» por un hombre y una mujer. Eso es lo que debe aprender el niño, durante largo tiempo incomodado por el extraño proceder de su madre.

No hay convalecencia desprovista de una dimensión erótica, más o menos discreta. Dominada por figuras femeninas, se convierte, en el recuerdo y en la ficción, en paso obligado de la iniciación amorosa. Separado del mundo, rozado por los vestidos, el niño se prepara para una adolescencia difícil si no supera sus experiencias fusionales. Caerá de más alto, después, si ha de conocer el mundo tan distinto del hospital, donde reinan mujeres mucho menos maternales.

El aficionado a las novelas se pregunta por qué, en estas, el retrato de la enfermera linda a menudo con la caricatura. Cuando no está afligida, como en el caso de Thomas Mann, por una deformidad física, es casi siempre autoritaria y desagradable. Las diaconisas de La montaña mágica entran en las habitaciones sin llamar a la puerta y se dirigen al enfermo con insoportable familiaridad287. Algo que choca al joven Castorp, acostumbrado por su educación burguesa a modales más refinados. Lo mismo ocurre en el caso de Gadenne. Estos retratos no son en modo alguno fruto de la misoginia. Sylvia Plath descubre, durante su ingreso en una institución psiquiátrica, a una enfermera «regordeta y fornida, con la pechera del uniforme manchada», con «unas gafas tan gruesas que cuatro ojos me escrutaron tras los lentes redondos dobles»288.

Hay que explicar esta persistencia de la imagen. Drieu la Rochelle nos da en parte la clave en un pasaje de Gilles que narra la hospitalización del protagonista y presenta a la mujer que lo cuida en el Hospital Americano de Neuilly. «Miss Highland era una muchacha alta, rubia, delgada, pero de espléndida frescura. Perfectamente ceñida por su ropa blanca, de ojos vivaces cubiertos por amplias pestañas, era atenta, pero muy reservada»289. Lo que sigue corregirá un poco el retrato, mostrando a la enfermera americana, fuera de sus horas de servicio, sentada alegremente a la mesa de un café con unos oficiales de su país y mucho más atrevida. Pero lo esencial se ha dicho. La enfermera no debe suscitar el deseo. Durante mucho tiempo, fueron las religiosas quienes ejercieron ese oficio, algo que convenía perfectamente a las instituciones, pues con ellas no había nada que temer. Lo no-dicho en esta proscripción del deseo es que este se considera incompatible con los imperativos de la convalecencia. Un enfermo a quien hay que llevar de vuelta a la vida ordinaria no debe extraviarse por los caminos del deseo y el amor. Es cuestión de lógica. Pero las instituciones son algo hipócritas. En el imaginario colectivo, y en la realidad a veces, el sanatorio, donde en el siglo XX se trata a toda clase de enfermos y no solo a los tuberculosos (pensemos en Luzhin, víctima de sobreesfuerzo), no tarda en convertirse en un lugar dudoso, donde la dirección, a raíz del carnaval290, como en el caso de Thomas Mann, o de un cumpleaños, se permite extraños descarríos. En la novela de Paul Gadenne, Minnie, muchacha liberada, propone representar una obra de Musset de título más que equívoco: Una puerta ha de estar abierta o cerrada, lo que no deja de sorprender al muy púdico Simon291. ¿Prohibición del deseo? Basta con que Claudiat Chauchat, con sus ropas cambiantes y provocativas, haga su entrada en el comedor del Berghof de La montaña mágica para revolucionar a los pensionistas. Podemos preguntarnos igualmente si, en la lógica de la curación, había que permitir al doctor Krokovski dar conferencias sobre el poder del amor y su relación con la muerte292. Behrens, el director médico, desempeña aquí una función muy extraña. Esos convalecientes, obligados a permanecer recostados muchas horas ante las montañas mágicamente nevadas, se arriesgan a que los discursos aboquen en fantasías y olvidar la pureza de los hielos. Al discurso oficial le da lo mismo. El vínculo entre Eros y Tánatos, ilustrado desde siempre por el mito y la literatura, halla aquí una espléndida confirmación.

Los novelistas, no obstante, tienen más reproches que hacer a las enfermeras que están a cargo de sus personajes. Esas batas blancas, siempre limpias, llevadas o no por religiosas, ignoran todo de la muerte. No de la que mantiene un oscuro vínculo con el deseo, sino de la que acaba con una vida, en ocasiones prematuramente. «Nunca hubiese dicho», reconoce una de ellas, que es religiosa, «que acabaría cuidando a uno de estos dos jóvenes caballeros en su lecho de muerte»293. Esto, en la habitación cuasimortuoria donde Joachim está a punto de terminar su brevísima vida. Indignado y olvidando su buena educación, Castorp levanta el puño. Hasta en un hospital es necesario que un médico o una enfermera sean capaces de pensar en la muerte: sin duda, esa es la filosofía de Thomas Mann. El doctor Behrens lleva mal su apodo, en definitiva. Lo llaman Radamante porque ejerce un poder discrecional sobre sus enfermos, quienes, según sus progresos, permanecerán allí arriba o regresarán abajo, a la vida cotidiana. Pero la muerte está ausente de su universo mental.

¿Quién será clemente con esas enfermeras? Tres novelistas, por lo demás opuestos en todo: Giraudoux, Cendrars, Malraux. La historia narrada en Siegfried et le Limousin es bien conocida294. Un joven soldado, hallado inconsciente y amnésico en uno de los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial, desprovisto además de placa identificativa que permita conocer su nacionalidad, es cuidado por una enfermera alemana, Eva von Schwarzhofen, que lo devuelve poco a poco a la vida, le corta la carne en el plato, le enseña a leer y a escribir295, pero en idioma alemán, pues, para ella, no hay ninguna duda de que ese al que llama Siegfried es un hijo de Alemania, cuando, en realidad, Forestier (su verdadero nombre) es francés, lemosín, para ser exactos. Eva ama a su patria con cada fibra de su cuerpo. No está claro que ame tanto a su protegido. «Todo cuanto sabía de ella hasta ese día», cuenta el amigo de la infancia de Siegfried, «es que era hermosa […]. Sus cabellos se desordenaban y se calmaban sin más motivo, parece ser, como en el cine, que la restricción y el tiempo»296. Apasionadamente alemana, enseña el odio por Francia al joven convaleciente. No sería digna hija de su pueblo si no adorase los baños de mar en el Báltico297. No puede prescindir de las figuras de la mitología germánica: «Trataba de sustraer ese paisaje y ese mar a la sencillez con que lo inundaba Geneviève298 haciendo emerger del café con leche inmensos fantasmas, señalando en el mar la ruta que Sigurd había seguido y conduciéndonos a la fuente junto a la cual, entre las hayas, se sacrificaban los prisioneros a Hertha, intentando envolvernos los días de bruma en los espectros que nos repartía como impermeables»299. ¿Humor gratuito? Nada más lejos de la realidad. La joven aristócrata alemana, como todas las muchachas de Giraudoux, en particular Isabelle en Intermezzo, mantiene una relación compleja con la muerte. Aparentemente la rechaza. Por algo es ella quien ha salvado a Siegfried. Pero hemos de volver a su retrato. «Sus manos representaban sin cesar una comedia de estameñas, cada movimiento de sus ojos en su rostro, de su rostro sobre el fondo de la tela, representaba un episodio de esa lucha de la juventud con una fuerza que, en las películas al ralentí más aún que a cámara rápida, tanto se parece al declive y a la muerte»300. Así es como la enfermera improvisada nos conmueve. En el fondo, ha salvado a Siegfried de la muerte porque la aborrece, para sí misma y para los demás. En cuanto a un hipotético amor que pudiera sentir por el antiguo herido, ella misma se encarga de aclararlo gracias a este autorretrato: «Tengo las caderas de mi tía Schadow y de la Magdalena de Cranach, los dientes de mi abuelo Curius y de la sirena de Adam Kraft, el pecho de mi bisabuela Dorotea y el de, doble naturalmente, Pentesilea»301. Si se puede amar a una sirena, no es seguro que suceda lo mismo con Pentesilea, reina de las amazonas y feroz enemiga de los hombres. Eva cuida a sus enfermos porque es su deber, ya sean alemanes o franceses, pero no espera nada. Su combate principal se libra contra la muerte.

«Madame Adrienne» tiene otro temple. Para estar a su altura, Cendrars no teme caer en la emoción. «Abnegación» no es suficiente para dar cuenta de la presencia incansable y compasiva de esta mujer junto a sus enfermos. Para explicar las convicciones que le permiten mantenerse en pie, anunciar a los familiares el fallecimiento de uno de los suyos, ir hasta el cementerio, de donde vuelve «doliente, vacilante, desmoronándose en sus velos, abandonándose como una madre que acabase de perder a su hijo único», Cendrars prefiere dejar que tome la palabra. «Soy mujer, hija, nieta de oficiales franceses, y no tengo hijos»302. Su heroísmo compensa el infortunio militar de su marido, retenido en una oficina de París. «Madame Adrienne» sería entonces el icono femenino del patriotismo, palabra ausente, no obstante, de esta página. El herido se convierte en su confidente, en tal clima de pureza que, a veces, para seguir aguantando, no vacila en «subirse la falda» delante de él para ponerse una inyección de cafeína303. «Enseguida nos hicimos buenos, muy buenos amigos»304. Desde luego, pero mediante ese gesto «madame Adrienne» renuncia a su feminidad. A su manera, llena de caridad, arrebata a su protegido la misma idea de una atracción sexual.

Con las enfermeras de la Salpêtrière a las que Malraux conoce, tras un grave accidente de salud, durante su estancia en ese hospital en noviembre de 1972305, cambiamos de rumbo. Lo que «madame Adrienne» debe a la voluntad, las isleñas de Lazare lo desempeñan con toda naturalidad. Dos tipos de mujeres velan por el célebre paciente. Unas se parecen a las enfermeras tradicionales. Nadie alienta, recrimina, zarandea como ellas. Las otras, antillanas, están impregnadas por una especie de piedad maternal, como tantas mujeres del universo novelesco de Malraux. Aparecen desde el principio: «Dos enfermeras antillanas. Una se parece a esas nodrizas negras que tantas penas calmaron durante los siglos de las Islas, la otra alta, alegre y hermosa, parece delegada de los ángeles risueños de la película Los verdes prados»306. Son portadoras del consuelo. Malraux, que en el pasado estuvo muchas veces cerca de la muerte, no le tiene miedo estrictamente hablando, algo que no puede decirse de su vecino. Pero acoge como una bendición la risa grave de una de ellas, porque ha asistido a muchos moribundos; hermana espiritual de todas las mujeres que acuden a socorrer a los resistentes heridos: desde la hostelera de Gramat, que lleva de rodillas al coronel Berger la bandeja del desayuno307, hasta la «prisionera azorada» que intenta «convulsivamente meter una cucharilla de té entre los dientes de un prisionero cuyos rasgos destrozados no se reconocían»308. Actitudes heroicas sin lugar a dudas, pero que en ciertas circunstancias se han vuelto casi habituales. Las enfermeras antillanas del hospital poseen un conocimiento íntimo de la muerte y de los gestos de consuelo, lejana herencia de su antigua servidumbre colonial. Estamos lejos de las severas diaconisas de Thomas Mann. Y no es solo una cuestión de orígenes. Las enfermeras de la Segunda Guerra Mundial aprendieron a trabajar en hospitales en ruinas, como el de El paciente inglés309. El propio Malraux, en sus intervalos de lucidez, recuerda «el Hospital Militar de Madrid en los primeros días de la revolución, sótano donde la luz de acuario que entraba por los tragaluces bloqueados por helechos pesaba sobre los rostros del Greco de los militares amputados»310. Más adelante, es Goya quien da forma al recuerdo del escritor. En ese contexto trágico, las mujeres pueden ser hermosas, como la religiosa que trae a Malraux «el Evangelio según san Juan y un café»311. Pueden serlo sin peligro para ellas ni para los enfermos, porque lo propio de la tragedia, que es el universo de Malraux, es purificar todo lo que toca. Una respiración honda sustituye las pequeñas precauciones. Amor y piedad son casi lo mismo.

Eso es lo que inspira las lúgubres y lúcidas reflexiones de Salvatore Satta en La veranda, relato autobiográfico en gran medida. Los recostados de ese sanatorio, pese a su tendencia a la maledicencia y la grosería, opinan unánimemente que la hermana Paula es una santa312. Satta compone para ella un vibrante homenaje. Siempre de buen humor, alerta a pesar de los muchos pisos y las incómodas faldas, Paula se esfuerza por dar aliento a todos esos enfermos que Dios le ha confiado. Sin embargo, aquello que la ensalza puede transformarse en reproche. Con su corazón inconmensurable, la hermana Paula es igual con todo el mundo. Por deber de Estado, le está prohibido tener preferencias. «Es esa igualdad en el amor y la calidez lo que me asusta y me entristece. Al igual que, en esta luz demasiado intensa, los relieves y los contornos de las cosas se difuminan, así yo me apago en ti; y me siento Pavía, me siento Vigerano, me siento Plaisance, cualquiera de esos centenares a los que amas con idéntico amor»313. El narrador no es ni más ni menos amado que sus compañeros de infortunio, privados (ya lo veremos314) de toda individualidad por esa figura retórica que sustituye el nombre propio por el de la ciudad donde ha nacido, o vive, un individuo. El efecto perverso de la caridad de la hermana Paula es que no sustrae del anonimato al joven abogado, no más que las mediocres astucias de los pensionarios de la veranda.

Las enfermeras de los tiempos modernos desempeñan una función más antigua de lo que creen: la de la mujer junto al herido o el enfermo. Las epopeyas y los cantares de gesta prefieren las heridas porque son más nobles.

También en esta ocasión nos engañan los estereotipos. Para nosotros, la joven que cuida es una imagen viva de la piedad. Muchos textos dan fe de ello. Por ejemplo, en la siguiente conmovedora descripción que leemos en Erec y Enide, de Chrétien de Troyes. Erec acaba de ser gravemente herido. La joven esposa «quitó la armadura y las ropas de su señor, lavó sus heridas, las secó y le puso los vendajes. No dejó que nadie más tocara a su señor». Tras ser trasladado al castillo de su amigo Guivret, Erec recibe los cuidados de las dos hermanas de este. «Primero quitaron la carne muerta, después pusieron ungüento y una venda. Cuatro veces al día o más, le daban de comer y beber»315. No se puede soñar con una convalecencia más agradable. Breve comentario del autor: «Conocían bien el arte de curar». ¿Dónde lo han aprendido? Alegar que se trata del instinto femenino tal vez no sea suficiente. Anteriormente, el héroe ya había resultado herido, para disgusto del rey Marc. «El rey suspiró profundamente e hizo traer un ungüento que su hermana Morgana había preparado para él. Este ungüento era tan maravillosamente eficaz que, si se aplicaba en una herida una vez al día durante una semana, curaba tanto los huesos como los nervios. Aportó a Erec un enorme alivio»316. Morgana es bien conocida por todos los medievalistas. Es, junto con Melusina, una de las dos grandes hadas de la literatura medieval. Peligrosa para aquellos a quienes no ama, pero también para aquellos a quienes ama demasiado: puede llevarlos al otro mundo. En este caso, no hay motivo para desconfiar de su ungüento. Pero la receta no procede de un respetable boticario. Como todas las magas, posee secretos de fabricación. En cierto modo, el ungüento del hada recuerda al famoso «díctamo» que usa Venus, en la Eneida (XII, 412), para curar la herida de su hijo, Eneas. Con la diferencia de que esta planta, de propiedades bien conocidas por las cabras que la comen para curar sus propias heridas, crece en Creta y basta con ir a recogerla allí. Magia natural. No sabemos en cambio a qué encantamientos, a qué fórmulas mágicas debe el ungüento de Morgana sus sorprendentes poderes. Lo esencial es que sea eficaz, y lo es. Chrétien de Troyes, que es a menudo irónico, no se entretiene mucho con el tema y prefiere añadir que Erec también vuelve a cabalgar gracias a los lucios y las percas, los salmones y las truchas, las «peras crudas o cocidas» que le sirven317. La eficacia de las hierbas mágicas es un tema apreciado por todos los autores de novelas y romanzo. También hacen maravillas en el Orlando furioso, cuando la enamorada Angélica debe cuidar a Medoro (XIX). «Acuerda que al passar aquella dea / viera una yerva en praderia amena, / o la verde Ditamo o Panacea / o no sé qual de tal efetto llena, / sangre restaña y donde quier que sea, / el pasmo quita, y peligrosa pena. / No lexos la hallò, y hala arrancado, / y do dexò a Medoro se ha tornado»318. Pero ¿por qué esos remedios mágicos son casi siempre, en la novela o la epopeya, un secreto de mujeres? Puesto que los poetas no lo explican, dejan el campo libre a la suposición. Y esto es lo que leemos: todos esos «díctamos», todas esas hierbas mágicas, carecerían de poder si no fueran usadas por manos amorosas.

Erec, aun herido, encuentra en su interior suficientes recursos para impedir que un conde muy ordinario le robe a Enide. «Erec había vuelto en sí tras su desvanecimiento como un hombre que despierta. No hay que maravillarse de que le sorprendiera ver a toda aquella gente en torno a él, pero siente una gran pena y una gran angustia cuando oye la voz de su esposa»319. Entonces salta del catafalco donde ya lo habían dejado y desenvaina su espada. «La cólera y su amor por Enide le dieron arrojo»320. A su alrededor se desata el pánico. «Huid, huid, es el muerto». Nadie tiene valor para enfrentarse al resucitado. La explicación psicológica ha sustituido a la explicación metafísica. Erec, que, por así decirlo, solo estaba gravemente herido, encuentra en su interior las fuerzas necesarias para recuperar lo que es suyo. Efectos beneficiosos de la cólera, habituales por lo demás en el cantar de gesta. Es su forma personal de entrar en convalecencia.

La novela medieval nos ofrece, sin embargo, situaciones en las que el héroe vuelve realmente de los parajes de la muerte, cuando no de la muerte misma. Aquí, de nuevo, su vuelta a la vida es obra de una mujer enamorada. Parada obligada es el mito de Tristán, pero en la versión de Godofredo de Estrasburgo, que data del primer tercio del siglo XIII. Menos intensa que la de Béroul, y en ocasiones singularmente parlanchina, tiene la ventaja de narrar las acciones del héroe antes de su encuentro con Isolda. Morolt, que ha herido gravemente a Tristán en singular combate, le aconseja que recurra a su propia hermana, Isolda, reina de Irlanda, para que lo cuide. «Ella conoce muchas raíces y las propiedades curativas de las hierbas, y domina además el arte de la medicina»321. Tristán decide emprender el viaje, pues sus heridas son tan graves que los médicos nada pueden hacer por él: la flecha que lo ha herido estaba envenenada. Además, espanta a todo el mundo porque la herida desprende un olor insoportable, similar al de un cadáver322. Tristán embarca en Cornualles y se dirige a Irlanda. Los especialistas han señalado que este viaje tenía un parecido singular con los de los muertos de las leyendas celtas. Pero, en el momento en que decide hacerse a la mar, el instinto de vida vence en Tristán al instinto de muerte. «Ya antes, además, había escuchado muchas veces lo bella y perfecta que era su hermana Isolda. Sobre ella discurría un dicho por todos los países vecinos que conocían su nombre: la bella Isolda, la inteligente Isolda luce como la aurora. El apesadumbrado Tristán no cesaba de pensar en ello, pues sabía que, si habría de ser curado, solo podría suceder a través del arte de la única que lo dominaba, la inteligente reina»323. La belleza legendaria de Isolda interviene también en la decisión de Tristán. Como si los cuidados que anhelaba fueran inseparables de la acción de esa belleza.

Sus expectativas no se ven decepcionadas: «en el plazo de veinte días, [la reina] le transformó hasta tal punto que en todas partes se le veía con gusto sin que nadie lo evitara a causa de su herida, si es que deseaba estar con él»324. Así puede comenzar su convalecencia. Estará, en cierto modo, dividida, pues la rubia Isolda, hija de la reina, la que el mito inmortalizará, representará un papel importante en ella. La forma en que los trovadores desdoblaron el nombre es digna de admiración. A su manera, Godofredo opta por la psicología en lugar de por el mito. Desde hacía tiempo, la literatura profesaba que la sabiduría y la belleza se encontraban reunidas en la persona de ciertas mujeres. Eso las hacía más amables, en la acepción más fuerte de esa palabra. Godofredo y sus sucesores estimaron tal vez que el amor seguía sus propios caminos y no obedecía a la fama. Tristán nunca había oído hablar de la otra Isolda cuando la madre de esta le impone un trato: será el preceptor de su hija, ese es el precio de su curación: «Si dominas otras artes y habilidades distintas a las de su maestro o mías, hazme entonces el favor de enseñárselas. A cambio te daré tu vida y tu cuerpo en recompensa, plenos de salud y de belleza»325. Isolda aparece, pero de forma sorprendentemente discreta. Solo recibe alguna palabra de elogio: «Isolda, la hermosa doncella»326. Lo esencial no es su belleza, sino su educación, ya comenzada con otros preceptores, proseguida ahora por Tristán, cuya seriedad resulta sorprendente. Parece ignorar el encanto de la joven. El clásico flechazo se hace esperar. Bien es verdad que, según los datos más antiguos del mundo, es inseparable del filtro, que no beberá hasta más adelante. Tristán se comporta como un preceptor atento que no piensa ni por asomo en aprovecharse de la situación. La madre de Isolda no lo permitiría. En las lecciones que imparte se habla de amor, pero de ese impersonal del que tratan las baladas, cantadas por Isolda, y acompañadas al arpa por Tristán, excelente músico. Hay que rendirse a la evidencia: el poeta distinguió con gran cuidado la curación de Tristán de su historia de amor. Pero sabe muy bien que, en el universo cortés, el amor puede curar. Y él mismo lo dice al principio de su poema, en el relato de los amores de Rivalín y Blancaflor, los padres del héroe. Rivalín, gravemente herido, está al borde de la muerte. Blancaflor, su amiga, actuando con valentía, se viste de «mendiga miserable»327 y decide reunirse con él en la habitación donde agoniza, con la complicidad de una nodriza que la hace pasar por «una médica», algo que, en el contexto medieval, parece inverosímil. No importa. La siguiente escena es muy bella. «Juntó su mejilla con la de Rivalín hasta que de amor y tristeza perdió el conocimiento». En ese momento del relato, no se trata de los poderes curativos del amor. Para ejercerlos, hay que pasar primero por una especie de muerte: el pasmo. «Así estuvo desvanecida largo rato, su mejilla pegada a la suya, como si también ella estuviera muerta Cuando se hubo recuperado un poco de su debilidad, tomó a su enamorado en sus brazos, acercó su boca a la de él y le besó cien mil veces en muy poco tiempo, hasta que su boca despertó en él sus sentidos y el vigor de su amor. Porque ella llevaba amor en los labios. Esa boca le hizo dichoso y le confirió tanto vigor que con su cuerpo medio muerto apretó hacia sí a la espléndida mujer en un férvido abrazo. No tardó mucho en cumplirse lo que ambos deseaban y la encantadora mujer concibió un hijo de él»328. Así pues, Tristán fue concebido cuando su padre estaba in articulo mortis. Aquí obtiene el mito parte de su origen y su fuerza: de Godofredo a Wagner, el amor nunca está lejos de la muerte. De un extremo al otro. Ya no se trata de convalecencia: Rivalín ha quemado las etapas, puesto que en poco tiempo ha recobrado sus fuerzas viriles.

La tradición erótica occidental siempre ha celebrado la fuerza del beso capaz de resucitar a los muertos. Por su parte, la comedia, en el caso de Molière y muchos otros, ha hecho del amor el único médico verdadero329. Distingamos, no obstante, dos casos totalmente distintos. Tras el diagnóstico del médico Erasístrato330, llamado para atender a Antíoco, se entiende que el único remedio para el mal de amores es la satisfacción de los sentidos, y eso se aplica tanto a los muchachos como a las muchachas. Con Godofredo y sus sucesores, se trata de algo distinto, porque celebra la capacidad del amor de curar una enfermedad o una lesión cuyo origen no tiene nada que ver con él. De ahí el tono empleado, que no puede ser cómico. En su caso, y en otros, domina la seriedad.

Volvemos a encontrarla, más enigmática si cabe, en uno de los layes más hermosos de María de Francia: el de Guiguemar. Extraña historia, en verdad, la del caballero, herido por la flecha dirigida a una cierva, que vuelve hacia él como un moderno bumerán. En el material de Bretaña, que inspira a María, todo es posible. Es posible igualmente que la cierva tenga el don de la palabra. Esta es su maldición: «Que este sea tu destino: que nunca encuentres remedio. Ni hierba, ni raíz, ni brebaje podrán jamás curar la herida que tienes en el muslo, hasta que te cure aquella que, por tu amor, padecerá más penas y dolores que ninguna mujer haya sufrido»331. Guiguemar encuentra a esta mujer al cabo de un fúnebre viaje por mar. Será una malcasada, encerrada en un torreón por un marido celoso. Desde su habitación, contempla la llegada del misterioso navío, sin piloto y sin timón. El encuentro de la dama y el caballero herido obedece a los ritos de la mayor cortesía. Ayudada por su «doncella», ella lo instala en su habitación. En la cama de esta, «detrás de un panel dispuesto en la estancia a modo de cortina», acuestan al caballero, «le traen agua en barreños de oro, lavan la herida de su muslo limpiando toda la sangre alrededor con un bello tejido de lino blanco, y la vendan apretando fuerte»332. Escena en cierto modo ritual. Con hermosa discreción, María no menciona los sentimientos de la dama. En cuanto al caballero, es otra cosa: «Amor le golpeó al corazón»333. Está doblemente herido: una primera vez por su propia flecha, la segunda, metafóricamente, por la dama: María de Francia, siempre seria, obvia las flechas de Cupido. Su relato avanza rápido334, tan rápido como los pensamientos del caballero, obsesionado por la imagen de esa mujer desconocida, de la que espera «el don de merced», en el sentido cortés y sensual de la expresión. De la otra herida, prodigiosamente, ya no se habla. ¡Qué hermoso es el amor! No hay tiempo que perder: la dama cede a la primera petición. «La dama reconoce que tiene razón, le concede su amor al instante y le da un beso. Guiguemar está colmado. Se acuestan uno junto al otro y no dejan de intercambiar palabras, besos y abrazos»335.

Algunos versos de este lay han intrigado a los comentaristas: aquellos en los que se dice que antes de su aventura Guiguemar era indiferente al amor336, a pesar de la atención que le prestaban todas las doncellas. Eso bastó para preguntarse, no sin pertinencia, si el héroe no preferiría el amor de los jóvenes al de las muchachas337. Es difícil saberlo. Parece, no obstante, que la hipótesis carece de fundamento. Rechazar el amor, en el mundo cortés, es un crimen, puesto que es la gran ley del mundo. El muchacho, apasionado por la caza, recuerda más bien a los jóvenes de la mitología que, como Hipólito, ignoran deliberadamente la belleza y el amor. En este caso, la dama lo curaría de un gran vicio. Dos curaciones en lugar de una: en sus brazos, descubre el amor.

Besar a un enfermo para que vuelva a la vida: muy agradable sacrificio. La novela, sin duda, estimó en un momento dado que el lector se habría cansado de esa clase de escena. Es imposible fijar la fecha de esa toma de conciencia. Ya había tenido lugar, indudablemente, en el momento en que Rousseau compone La nueva Eloísa. Aquí, todo cambia de fisionomía. Es un joven, Saint-Preux, quien besa a una muchacha, Julia, sin temor al contagio de la viruela que padece338. Julia cree haberlo soñado, pero no es así, como le comunica su amiga Clara en una carta. Gesto de amor apasionado. ¿Podrá curar a Julia? Rousseau deja en la sombra las etapas de su convalecencia. Finalmente, la viruela deja pocas marcas en el rostro de la joven, que sigue siendo igual de amable pese a su melancolía. Por el contrario, Saint-Preux la contrae. Julia ha elegido ser virtuosa y fiel al señor de Wolmar, un hombre generoso y de un temperamento tan estable que nunca ríe, como ella misma dice a su amiga. A su lado, los días transcurren monótonos y sin sorpresas. Lo que interesa a Rousseau no es la viruela, ni la manera de curarla, sino la pasión y la forma en que no se puede escapar de ella. Así pues, el tema del beso se ha transformado profundamente. El optimismo vital estaba del lado de la Edad Media y el Renacimiento. No queda nada de él en la novela de Rousseau. Dicha y virtud no siguen el mismo camino. No hay verdadera convalecencia, sea cual sea la manera en que aquí la abordemos.

Como todo el mundo, Madame de Genlis había leído La nueva Eloísa. Esta novela la inspirará cuando, un poco más adelante, escriba Mademoiselle de Clermont (1802). Su heroína también contrae la viruela, y de un modo tan grave que su vida está en peligro. El señor de Melun, su amigo, no lleva tan lejos como Saint-Preux los gestos de afecto: se conforma con caer de rodillas junto a la cama339. Desde el jardín, donde pasea poco después, cuando ya ha caído la noche, observa las idas y venidas en el cuarto de la enferma: noche crítica, en el sentido médico de la palabra. Al fin, su amiga se restablece, y lo hace rápido. Es el momento de hacer proyectos. Una pequeña granja de Chantilly: no podría haber nada mejor para vivir locamente enamorados. No será así, por razones complejas que aduce la novelista; sin embargo, por falta de perspectiva histórica, no puede desvelar la principal. Al igual que en el caso de Delphine de Madame de Staël340, las fuerzas de los amantes están vulneradas. Sus cuerpos se han recuperado, no así sus almas. O, para hablar como en el siglo XVIII, algo parece dañado en su principio vital. De ahí la impresión de felicidad triste que desprenden esas páginas341.

Filosóficamente, los autores corteses se hallaban en una situación más sencilla: un beso podía cambiar el curso de una enfermedad. La vida volvía a encontrarse al alcance de la mano. No sucede lo mismo cuando la medicina descubre la complejidad de las relaciones entre el alma y el cuerpo. Uno puede estar aparentemente curado y seguir aquejado por un oscuro mal. En cierto modo, este descubrimiento es una suerte para los novelistas, porque los invita a explorar los tejidos del alma. A menos que, con mayor ambición, escruten las relaciones entre la enfermedad y la muerte. Hacen otro descubrimiento: que uno puede complacerse en un estado donde el amor toma un rostro distinto, más apacible, sin ser necesariamente platónico, y en cierto modo más atenuado.

Si hay una página célebre de las Confesiones, presente en todas las antologías y santificada con toda la razón por la crítica, es aquella en que Rousseau describe su felicidad en las Charmettes, cerca de Chambéry. Demasiado a menudo se olvida que, en ellas, el autor está narrando una convalecencia. Ya padecía del pecho. Ahora sufre de languidez y melancolía: «la displicencia sucedió a las pasiones, mi languidez se convirtió en tristeza; lloraba y suspiraba por los motivos más nimios; sentía que la vida se me escapaba sin haberla saboreado […]. Al fin, caí gravemente enfermo; ella me cuidó como jamás madre alguna cuidara a su hijo»342. En esas circunstancias, Jean-Jacques se convierte en «Pequeño», y «Mamá» en su bienhechora343. A pesar de los cuidados, el restablecimiento de Jean-Jacques llevará tiempo: «Aun curado de mi grave enfermedad, no había recobrado mi vigor. Mi pecho no estaba restablecido; seguía durando un resto de fiebre, que me mantenía en estado de languidez»344. Jean-Jacques no se entretiene mucho con el régimen que lo ayuda a ponerse en pie: leche, aire libre, paseos. Pero más adelante anota que el «aire del campo no me devolvió mi salud anterior». Y añade: «Me encontraba lánguido y lo estuve aún más. No pude soportar la leche y me vi obligado a dejarla»345. Empezó a beber agua, porque estaba de moda. Pero tuvo mala suerte. «Una mañana, […] sentí en todo mi cuerpo una revolución súbita y casi inconcebible. Solo puedo compararla con una especie de tempestad que se levantó en mi sangre y alcanzó en un instante todos mis miembros. Mis arterias palpitaban con tanta fuerza que no solamente sentía sus latidos, sino que hasta los oía, sobre todo los de las carótidas»346. Todo lleva a pensar que Jean-Jacques estaba teniendo lo que la medicina moderna llama una «subida de tensión». En realidad, no importa. Lo que cuenta es la escena. Enseguida rechaza el tratamiento prescrito por el médico, se levanta de la cama y decide tratarse a su manera. Aquí, la señora de Warens desaparece. No interviene, a primera vista al menos, en su decisión de vivir más moderadamente, pues está convencido de tener los días contados. «Puedo decir que no comencé a vivir hasta que me contemplé como un hombre muerto»347. Le hará falta mucho tiempo para recuperar el gusto por el vino y los placeres comunes de la vida. No por ello dejará de observar, según él, una extraordinaria contención, que impregna cada instante de su vida. Podría decirse también que obedece inconscientemente a un principio de economía cuya fórmula dará Balzac, un siglo después, en La piel de zapa: gastar menos para vivir más. Ese es su breviario, ampliamente inspirado por el epicureísmo, como bien muestra el exergo del capítulo VI, tomado de Horacio. «Hoc erat in votis»348: esto es lo que deseaba, una pequeña propiedad cuyas modestas dimensiones satisfarán los deseos.

La señora de Warens también pone en práctica esta filosofía que inspira el célebre relato de los días que pasan juntos: paseos, refrigerios, visitas a las abejas. «Mamá amaba el campo»349. Ella cultiva también grandes proyectos, algo que no complace mucho al convaleciente, nuevo adepto de la mesura. Algunas páginas antes350, había narrado cómo en las Charmettes acudía a la habitación de «Mamá» para aconsejarle la prudencia en la gestión de sus bienes. Escena casi cómica, sin intención del novelista, a no ser que nos esté sugiriendo que otra mesura, de orden sexual, se impone entre ellos.

Así pues, es la mesura, la moderación, la economía, en todos los sentidos de la palabra, lo que se honra en las Charmettes, como si se diera por hecho que la convalecencia no pudiera pasar sin ella.

La ironía del relato hace, no obstante, que Jean-Jacques, tras meses siguiendo ese régimen de vida, siga encontrándose mal. Él mismo lo dice: «A pesar de todo, mi salud no se restablecía; al contrario, declinaba visiblemente; estaba pálido como un muerto y flaco como un esqueleto; los latidos de mis arterias eran terribles, mis palpitaciones más frecuentes; me sentía constantemente oprimido y, finalmente, mi debilidad era tal que apenas podía moverme»351. Nada podría desmentir mejor la religión de la naturaleza que cura si es obedecida. El resto del relato, menos conocido, pero quizá de mayor interés que el idilio de las Charmettes, muestra la agudeza de las reflexiones de Rousseau sobre la enfermedad y la convalecencia. Mientras va de camino a Montpellier para consultar a un médico de la célebre universidad, se mezcla con un grupo de viajeros que incluye a varias mujeres. Galante compañía, muy del siglo XVIII, donde halla un placer de vivir desconocido en las Charmettes. Han desaparecido los catecismos, tanto el de «Mamá», siempre moralizadora y un poco aburrida, como el más médico de Jean-Jacques. Pasa momentos voluptuosos en brazos de la señora de Larnage. «Esta deliciosa vida duró cuatro o cinco días, durante los cuales me colmé, me embriagué de la más dulce voluptuosidad»352. Tampoco esto es lo esencial, sino la manera en que Rousseau explica el interés que suscita en las mujeres de ese pequeño grupo: «Mi mal estado de salud fue el primer motivo de que nos conociéramos. Se veía que estaba enfermo, era sabido que me dirigía a Montpellier, y fue preciso que mi semblante y mis modales no anunciasen a un depravado, pues luego quedó bien claro que no se había sospechado que fuese allí para tomar las fumigaciones»353. No sufre, por tanto, una enfermedad venérea, lo que puede envalentonar a ciertas mujeres. Pero Jean-Jacques explica de otro modo el interés que tienen en él: «Aunque el estado de enfermedad no sea para un hombre muy recomendable entre las damas, me hizo interesante para estas. Por la mañana, mandaban a informarse sobre mí y a invitarme a tomar el chocolate con ellas; preguntaban cómo había pasado la noche. En una ocasión, según mi encomiable costumbre de hablar sin pensar, respondí que no lo sabía. Esta respuesta les hizo creer que estaba loco; me examinaron aún más y eso no me hizo ningún daño»354. Otros tiempos, otras costumbres. El enfermo no inspira lástima, sino curiosidad. Un Eros travieso lleva la batuta, la aventura recobra la ventaja. Jean-Jacques no escribe que el amor de una mujer lo cura: sigue estando igual de enfermo cuando llega, sin prisas, a Montpelier. Pero el evangelio de las Charmettes ha caído en el olvido. Se acabó el reinado de la economía. Jean-Jacques ya no ahorra, ni en la cama ni a la mesa355. Qué más dan los bandazos del convaleciente.

Cabe preguntarse si una existencia ordenada sería el término de las convalecencias. Parecen confirmarlo algunas novelas que, tras la enfermedad del héroe, terminan con un matrimonio burgués, garantía de estabilidad. Junto al lecho de Marius, gravemente herido en una barricada durante una de las «jornadas» de la Monarquía de Julio356, Cosette pasa noches y días. Junto con los criados del señor Guillenormand, hace hilas, como todas las muchachas románticas de la literatura en tales circunstancias. Pero Hugo conoce bien a los clásicos, como demuestran las palabras que pone en boca del abuelo de Marius a propósito de Cosette: «Ya se me había ocurrido, cuando estuviste mejor, traértela así, de buenas a primeras, para que te cuidara; pero solo en las novelas se introduce a las muchachas sin preámbulos en las alcobas de sus galanes heridos»357. No es solo una cuestión de decoro, como dice el anciano. Se ha visto esta escena demasiadas veces, su poder emotivo está agotado. Así pues, Cosette será supervisada por dos robustos ancianos que desean, por supuesto, la felicidad de ambos jóvenes: el propio señor de Guillenormand y Jean Valjean, que se ha convertido, con el nombre de Fauchelevent, en un «correcto burgués»358. Rodeada por tales atenciones, la convalecencia promete. Y, de hecho, todo parece ir bien para Marius y Cosette, incluido su matrimonio. Pero los críticos han percibido el velo de melancolía que cubre el final de Los miserables. En un mismo movimiento, la muerte ha sido vencida, pero también se han esfumado las quimeras. Otra felicidad triste, observada de lejos, en los jardines de Luxemburgo, por un melancólico Jean Valjean.

Según una opinión demasiado extendida, el cuerpo sana de verdad si el alma abandona la pasión. De este mismo modo puede entenderse una de las novelas más bellas de Nabokov: La defensa. Apasionado del ajedrez, ya famoso, el protagonista se desploma durante un torneo. Maria Vassilievna, su amiga, hace todo lo posible por sacarlo del paso. La joven es la viva imagen de la piedad359. «Había pasado la mayor parte del día en la clínica, y había algo increíblemente extenuante en la exagerada blancura de todo lo que la rodeaba, y en los blancos y silenciosos movimientos de las enfermeras. Aún extremadamente pálido, con una barba incipiente y una camisa limpia, Luzhin yacía inmóvil»360. Más adelante, cuando se encuentra mejor, dan lentos paseos por los jardines del establecimiento. Sin que ellos lo sepan, y con ayuda del psiquiatra, se organiza una conspiración: Maria se casará con Luzhin con la condición de que él renuncie al ajedrez. La joven termina por ceder. En cuanto al antiguo campeón, está irreconocible. Su estado anuncia el de las futuras víctimas de la lobotomía. Ha perdido la pasión, está perfectamente en calma. Encuentra, sin embargo, fuerzas para defenestrarse al final de la novela. ¿Qué otra cosa puede hacerse, cuando se ha perdido la razón de vivir? ¡Romántico Nabokov, para quien el fin de las pasiones convierte la vida en un infierno! Tal es, sin embargo, el fruto de algunas convalecencias. Devuelven a la vida a un ser que en realidad ya no es el mismo. Osemos decirlo: una especie de zombi. Las familias se alegran del fin de las pasiones destructivas. Sin embargo, sin ellas el mundo está como descolorido, algo ya anunciado en el sanatorio con la obsesión por el blanco.

El romanticismo de la juventud suele terminar en algo prosaico. Es la ley de las novelas de aprendizaje. Siempre llega un momento en que el joven fogoso cede a la afectuosa presión de su familia y «sienta la cabeza», es decir, se casa. Se acabaron los salvajes impulsos que ponen en peligro la salud. Una amante esposa velará por la misma y, si él enferma, las convalecencias serán dulcísimas.

Algunos novelistas se han negado a este juego. La moral es muy libre de celebrar las uniones burguesas. Ellos otorgan a sus convalecencias deseos singulares, algo marginales. Y su carácter fugaz no los hace insignificantes.

Zola relató al menos dos convalecencias: la del abate Mouret, de la que ya hemos hablado361, y, en la última novela del ciclo de Los Rougon Macquart, la del doctor Pascal. No se parecen. En la primera, Zola devuelve a la vida a un sacerdote extenuado gracias al amor de Albine, que le hace descubrir la alegría de los sentidos. Otra muchacha, Clotilde, sobrina del doctor Pascal, le permite reanudar su trabajo tras una larga enfermedad. Ahí terminan las comparaciones. El doctor, agotado por sus estudios sobre la herencia genética y por la hostilidad que encuentran en su entorno inmediato (su madre, su criada y su sobrina), termina tirando la toalla y se postra. Siguiendo a Clotilde, Zola introduce al lector en una habitación «fría por estar orientada al norte»362 y cuyo mobiliario se reduce al mínimo estricto; la pequeña cama de hierro parece la de un monje. Allí pasa la joven largas horas, al acecho de los signos de una convalecencia que tarda en llegar. «Adelgazaba, tenía el rostro sufriente, de una belleza trágica, bajo la cascada de blancos cabellos que seguía peinando en un último gesto de coquetería»363. La dedicación de la joven toma entonces un cariz religioso. Su servicio junto al lecho del médico sustituye su presencia en las misas secretas364. «En su impaciencia por una certeza y por la felicidad, parecía que empezaba a conformarse con ese empleo de cada minuto con un ser querido […]. Era una entrega de su persona, un olvido de sí misma, una necesidad de obtener su felicidad con la felicidad del otro». El novelista afirma la castidad y la pureza de sus sentimientos. Hay que creerlo, pues la sospecha no daría más sentido al texto. Lentamente, Pascal mejora, ayudado por la llegada de la primavera. Pero no hay nada que recuerde al poderoso canto de la naturaleza orquestado por Zola en La culpa del abate Mouret; en el inicio de esta convalecencia, nada de paseos provenzales del tío y la sobrina. El médico se conforma con espectáculos más intimistas: «Una mañana, se demoró en la cama y, tras salir del cuarto sobre las once, vio a Clotilde en la sala, pintando tranquilamente un cuadro al pastel muy exacto de una rama de almendro florida»365. La exactitud es sin duda una bella cualidad, pero lo que seduce al doctor Pascal quizá sea una manera de simplificar la realidad, de purgarla, como en las estampas japonesas. Todo puede volverse sencillo, piensa entonces el buen doctor: «Ah, mi niña, ojalá pudiéramos no ser muy desgraciados»366.

La dicha ya no es triste. Pero Zola no moja la pluma en agua de rosas. Sería demasiado fácil transformar a la enfermera en secretaria competente que ordenase los papeles de su tío, dedicado de nuevo a sus investigaciones sobre la herencia. Esa propia investigación es, en sí misma, la enemiga de la dicha. Cruel dilema para el doctor Pascal: si no trabaja, no es realmente feliz; si trabaja, se arriesga a una recaída. Tiene todo el tiempo libre deseable para contemplar los apacibles paseos de un vecino en su jardín. «la vista del anciano tan erguido y correcto, con su bello egoísmo tranquilo, al cual la enfermedad no parecía haber afectado nunca, lo sacó bruscamente de sus casillas: “Ah”, tronó, “este nunca se agotará por exceso de trabajo”»367. Pascal no tiene el menor deseo de «cultivar su jardín», a la manera de Cándido. Pero su larga convalecencia le ha permitido vislumbrar una dicha prohibida cuya llave Clotilde poseería. Gracias a un paseo primaveral, juega a un juego peligroso al pedir al doctor que desate su sombrero de paja. Deslumbrado por su «regia belleza»368, Pascal se ve obligado a reconocer que desde siempre la ha amado y deseado. Por más que trate de alejarla de él para respetar una imprudente promesa de matrimonio, será inútil: no tardarán en ser amantes. La descripción de su clandestina noche de bodas hace honor al lirismo de Zola369, pero también a su psicología. Clotilde confiesa que comenzó a amar a su tío en el transcurso de sus largas guardias. Una vida idílica se inaugura, con sus puerilidades, su necesidad de intimidad, pero también de gastos, lo que constituye una novedad: el tío cubre a su sobrina de joyas. Es la segunda infracción cometida por el médico enamorado. Descuida la economía, algo que su sirvienta no tardará en reprocharle. La vida de Pascal, al incumplir las leyes no escritas y muy provincianas del ahorro, da que hablar. Desmesurado en su investigación científica, también lo es en su vida amorosa. Definitivamente, no ha aprendido nada de su enfermedad y su convalecencia. Es un hombre chocante. Su nueva existencia rompe también con los principios de su propia madre, la señora Rougon, que se indigna. Con ese comportamiento dispendioso, Pascal vulnera las leyes de la herencia que tanto se esforzaba por establecer, lo que no deja de ser una hermosa paradoja. La convalecencia del doctor representa, por tanto, un punto de inflexión en su vida. Es el origen de un sueño de amor encerrado, transgresivo, inconscientemente incestuoso. Cuando cree salir de esa familia infernal, invasiva, vuelve a ella al tomar a su sobrina como objeto de su amor. Y no tiene quien se lo diga.

Amores juveniles, muchachas enamoradas de un sacerdote o de un tío enfermo: Zola no escatima en transgresiones. Otras convalecencias, menos visibles, reposan sobre juegos singulares, aunque de otro orden. El lirio en el valle se inscribe en la corriente de la novela de educación, con un protagonista, Félix de Vandenesse, bien pálido, a decir verdad. También es, lo que resulta más novedoso, una novela del sacrificio, cuya heroína es Henriette, una mujer que vela al mismo tiempo por la salud de su marido, afectado por una enfermedad poco decente, fruto de sus años de emigración, y por la de sus frágiles hijos. Esta joven piadosa les entrega su propia salud, a lo largo de una serie de pequeñas convalecencias experimentadas por el joven370. Una mujer joven y unos niños: cosa poco novelesca. Pero, si reflexionamos, lo que hace Balzac es dar una forma más secreta y a menudo más nocturna al beso que salva. El beneficiario ya no es un apuesto caballero herido por el que los médicos no pueden hacer nada, sino unos niños poco conscientes de los peligros de su enfermedad; accesoriamente, aparece un joven que entra en la vida y al que el sacrificio de Henriette de Mortsauf incita a seguir su rastro.

La novela parece capaz de recorrer mejor que cualquier otro género los oscuros senderos de la convalecencia. La autobiografía, como hemos visto, está sujeta a un deber de verdad que embrida sus deseos de libertad. La ventaja de la novela es también, en su forma clásica, la presencia de los personajes, cada cual en un papel que se remonta muy atrás en la historia del imaginario: la joven compasiva y vagamente enamorada, la madre preocupada, el padre impaciente por ver cómo su progenie emprende el camino del trabajo y el deber. El amor se abre camino entre ellos y, a menudo, pasa mucho tiempo entre las quimeras y el regreso a la realidad. En ocasiones, no obstante, sucede que la autobiografía saque a la luz el Eros de la convalecencia con tanta intensidad como cualquier novela. Así lo demuestra el ejemplo de Goethe.

«Las enfermedades de Goethe son tan misteriosas como las de Mozart»371, escribe uno de sus recientes biógrafos. La diferencia viene del hecho de que las trata mejor, como demuestra la avanzada edad que llegó a alcanzar. Conocemos estas enfermedades por su Correspondencia, pero también por Poesía y verdad, su autobiografía. Eso no es todo. Las trasladó a algunas de sus obras. Werther es él, al menos en parte. Wilhelm Meister también es él, aunque, pese a su deseo, nunca formara parte de una tropa de artistas ambulantes atacados por bandidos. Enfermedades, lesiones: otras tantas convalecencias, narradas con detalle.

No hay nada más clásico, más esperado, en la novela de formación de esa época que un ataque de bandidos. Scarron ya había ironizado sobre su carácter convencional372. Más tarde, Gautier insistirá en ello373. Goethe no lo relata exactamente con literalidad. Aureola el episodio con una leve ironía que le permite tomar distancia de las aventuras y emociones de su protagonista. Como muestran los ejemplos de Schlegel y Novalis374, los románticos alemanes nunca serán capaces de comprenderlo. Gravemente herido, Wilhelm tarda un tiempo en volver en sí. «Al abrir de nuevo los ojos, se encontró en la más extraña de las situaciones. Lo primero que vio a través del velo neblinoso que dificultaba su vista fue el rostro de Filina que se inclinaba sobre su cabeza. Se sentía muy débil y, cuando hizo un movimiento para levantarse, se dio cuenta de que estaba apoyado en el regazo de su amiga, donde volvió a dejarse caer. La joven estaba sentada en la hierba, estrechando con ternura contra su pecho la cabeza del herido, que estaba tumbado delante de ella y al cual hacía un lecho con sus brazos. Estrechando sus pies y rociándolos de lágrimas, estaba arrodillada Mignon, con el pelo suelto y manchado de sangre»375. Cuadro lleno de patetismo, como los que gustan en el siglo XVIII, inspirado sin duda por representaciones religiosas. Resulta tentador, en efecto, comparar la actitud de Filina y de Mignon a los pies de Wilhelm con la de las mujeres santas de la Pietà. La convalecencia de Wilhelm aún no ha comenzado, pero está claro desde el principio que será obra de las mujeres. Goethe no tarda en hacer entrar en escena a la que desempeña el papel fundamental en el episodio: la misteriosa amazona. Al caer la noche, Wilhelm experimenta «la sorpresa más agradable […] cuando, de entre la maleza y montada a un caballo blanco», la ve aparecer «acompañada de un viejo señor y de algunos caballeros. Les seguían mozos, criados y unos cuantos húsares»376. Lo que sigue es más que previsible: la misteriosa desconocida se informa sobre el estado del herido, visitado por un cirujano, y enseguida tenemos a Wilhelm en camilla, suavemente transportado hacia un castillo donde se le prodigarán cuidados, tan feliz como Montaigne y Rousseau al salir de su desvanecimiento. Envuelto en el abrigo que la amazona ha tendido sobre él, descansa tranquilamente en la camilla. «Un calor que se extendía como la electricidad parecía transmitirse de la lana a su cuerpo. En definitiva, él tenía la sensación más agradable que pudiera imaginarse»377.

Wilhelm ya ha experimentado sentimientos amorosos para con Filina y afectuosos para con Mignon. La artista no ha perdido la esperanza de conquistar al joven. Lo asiste durante su convalecencia. «Una mañana, cuando Wilhelm despertó, se encontró junto a ella en postura singular. Un sueño intranquilo había hecho que su cuerpo avanzara hasta el interior del lecho. Atravesada, cercana a la cabecera, estaba Filina; probablemente se había sentado en la cama para leer y se había quedado dormida. Un libro había caído de sus manos, ella estaba bocarriba, cubierto por su cabello rubio y suelto. El desorden del sueño realzaba sus encantos mucho más que el arreglo y el maquillaje»378. Escena encantadora, cuyo inconveniente es un cierto déjà-vu. Hace mucho que, tras los pasos de Ronsard, de Racine y de Boucher, los poetas y los pintores celebran los encantos del descuido. Wilhelm no está destinado a ese amor. Para comprenderlo, hay que volver a la figura de la Amazona, una de las más bellas invenciones de Goethe, que obsesiona al joven durante su convalecencia en el castillo. «Él recordaba sin cesar aquel suceso que le había producido una impresión imborrable en su alma. Veía a aquella bella amazona saliendo al trote de la maleza, acercándose a él, desmontando, yendo de un lado a otro y preocupándose de él. Veía caer la capa de sus hombros, veía cómo su cara y su figura se desvanecían dejando un resto luminoso»379. Wilhelm aún está demasiado débil para interpretar correctamente esa figura femenina. Su cultura lo remite a imágenes demasiado clásicas, bien identificadas por el autor. «Creía haber visto a la heroica Clorinda con sus propios ojos; también se acordó del príncipe enfermo, ante cuyo lecho se colocó la compasiva princesa con serena modestia»380. Ni la heroína de Jerusalén liberada, ni la historia de Antíoco, locamente enamorado de Estratónice381, su madrastra, pueden esclarecer la aventura amorosa del joven. De un extremo al otro del episodio, tiene la sensación de soñar. «A veces aquella situación era evocada como un sueño y la hubiera tomado por cuento si no hubiera tenido ante sus ojos la capa que servía de evidencia de la aparición. Al cuidado que deparaba a esa prenda, el herido unía los más vivos deseos de vestirse con ella. Tan pronto como se levantó, se la puso, mas desde entonces temía constantemente deteriorarla con una mancha o por cualquier otro percance»382.

Las preguntas que se hace Wilhelm están justificadas. Sin saberlo, ha representado un papel en una obra de teatro. Hay que recordar que, en la ficción de la novela383, un grupo de aristócratas ilustrados, reunidos en una especie de logia masónica, se interesa desde hace algún tiempo por Wilhelm Meister, cuyas buenas disposiciones han llamado su atención. No previeron que su tropa y él serían atacados por unos bandidos. Pero los van siguiendo, lo que permite entender una frase que durante mucho tiempo resultó enigmática para el joven: «¿No seremos nosotros la causa de sus sufrimientos?»384. Este grupo bienhechor saldrá de la sombra al final de la novela, con una especie de ceremonia también masónica, al cabo de la cual todas las aventuras de Wilhelm cobrarán sentido. Será entonces cuando se reencuentre con su bella amazona.

Esta no representa solo una dulce imagen del amor. Forma parte de una novela que se entiende mal, como Novalis, si no se han discernido sus fulgores místicos. «[…] todavía veía ante sí aquella nobilísima figura, rodeada de rayos, y su alma corría tras la ausente por riscos y bosques»385. Esta ha perdido la dureza de las feroces jinetes de la Antigüedad que se mutilaban un seno para escapar mejor del amor de los hombres. En la amazona de Goethe, todo respira compasión. Posee la dulzura de las santas mujeres del Evangelio, tal vez incluso la de la Virgen, unida a una elegante distinción: «Había puesto sus ojos en el rostro suave, distinguido y compasivo de la recién llegada; creía no haber visto rostro más noble y agradable»386. Sería comparable a las mujeres vistas de lejos, si Wilhelm la perdiera para siempre, lo que no es el caso. Al llevar puesta su capa, el joven se acurruca contra ella como un niño. Esta herida y la subsiguiente convalecencia son para él una oportunidad metafísica, mística incluso, lo que no impide a Wilhelm casarse con ella para intentar amar las hermosas virtudes que encarna. Así pues, no caerá preso de la nostalgia, algo que sin duda disgustaría a los románticos.

Los sueños amorosos de Wilhelm fueron también los de Goethe. La convalecencia narrada en Poesía y verdad, menos novelesca desde luego, puede leerse como una singular aventura interior. En ella intervienen los personajes habituales: los padres y los médicos, uno de ellos adepto del esoterismo, conocedor de los clásicos de esa ciencia, floreciente en la Alemania de la segunda mitad del siglo XVIII y bien representada por el famoso Van Helmont387. Sin embargo, solo usa su panacea con el empeoramiento del estado del enfermo y por petición expresa de su madre. Interviene de noche y con éxito388. Apenas el joven restablecido, nada le corre más prisa que instalar en su buhardilla hornillos y alambiques, pero está muy lejos de las quimeras de la alquimia. El joven solo quiere conocer un poco mejor los secretos de la naturaleza. Su larga enfermedad, explica, lo ha acercado a la medicina, pero piensa, como otras mentes agudas de su época, que debe ser renovada por la farmacia, en el sentido más amplio que pueda darse a esta palabra. He aquí una convalecencia muy ocupada, pero también imprudente porque los humos que respira, junto con la práctica del aguafuerte, perjudican su salud, que vuelve a deteriorarse.

No nos haríamos una idea adecuada de esta convalecencia sin señalar el papel que en ella representan dos mujeres: la hermana del escritor y la enigmática señora de Klettenberg. Con Cornelia, nacida un año más tarde que su hermano, se crea durante esta convalecencia una singular complicidad. Esta joven brillante, pero sometida a un programa educativo demasiado exigente, curiosa «mixtura de severidad y ternura, obcecación y tolerancia»389, es capaz de hacer todo lo que le ordenan, pero de mala gana. Sedienta de afecto, vuelca en su hermano «toda su simpatía» y reúne en torno a ambos un pequeño club femenino, donde se desarrolla un «humor burlesco», muy ajeno al clima austero de la casa de Fráncfort, donde ahora resuenan las risas de las muchachas. Lo que viene después es más extraño: «Pronto afloró entre nosotros un lenguaje secreto con el que podíamos hablar en presencia de cualquiera sin ser comprendidos, y ella empleaba muchas veces y con gran descaro esta jerga delante de nuestros padres»390. Algo nunca visto, o casi nunca, en una relación entre hermano y hermana, una saludable impertinencia que adquiere pleno sentido si recordamos que el padre de Goethe era comerciante y que, en el comercio, se habla para comunicarse.

El otro personaje femenino de esta singular convalecencia es la señora de Klettenberg, amiga de la familia, que trae a la casa de los Goethe el refrescante aliento de la piedad de la Hermandad de Moravia. Es la segunda vez que Goethe la retrata, puesto que ocupa en Wilhelm Meister el lugar que ya sabemos. Esta mujer, tan inteligente como piadosa, no habría desempeñado en su convalecencia la función que el escritor le otorga si ella misma, en el pasado reciente, no hubiera estado enferma, lo que, en Wilhelm Meister, relatan las «Confesiones de un alma bella»391. ¿De qué ha padecido? Imposible precisarlo. Aparentemente, tenía el alma tan afectada como el cuerpo. Ni siquiera se puede afirmar que, cuando envuelve al joven con su afecto, esté completamente restablecida. «El buen humor y la tranquilidad de ánimo no la abandonan nunca. Contemplaba su enfermedad como un componente necesario de su transitoria existencia terrenal»392. La señora de Klettenberg no se parece a las musas dolientes de finales del siglo XIX. Su acción es de otro orden. «En mí encontró lo que necesitaba: una criatura joven y vital que aspiraba igualmente a una ignota salvación y que, aunque no podía tenerse por especialmente pecador, es cierto que no se sentía cómodo consigo mismo ni estaba tampoco muy sano ni en cuerpo ni en alma»393. A sus ojos, las angustias, las incertidumbres, las reflexiones del joven solo tienen una explicación: no se ha reconciliado con Dios, algo que el autor de Poesía y verdad admite de buena gana. El Dios de Lutero ya no lo satisface; hay que encontrar otra cosa. Ella se lo trae. El joven no siempre está de acuerdo con su preceptora espiritual, algo que no la ofende, porque la controversia «siempre se desarrollaba muy amistosamente y […] terminaba con la siguiente conclusión: que no soy más que un chico alocado al que hay que pasarle por alto algunas cosas»394. Bajo el ala de la señora de Klettenberg se desarrolla esta convalecencia. Pero la mujer, sin duda eminente, está también convencida de que la salud del cuerpo es inseparable de la salud del alma. No tiene la menor reticencia a la hora de recurrir a medicinas muy poco ortodoxas prescritas por antiguos grimorios, en los cuales se sumerge con su protegido. Hay veces en que el amor aprovecha la intimidad de una lectura compartida. No en este caso. En primer lugar, a causa de la presencia de la madre. Después, y sobre todo, porque la señora de Klettenberg es el arquetipo de la mujer prohibida. Quiere guiar, proteger. Amar la sacaría de su papel. Goethe se conforma con decir de ella que era «de complexión delicada, de estatura media», que «la cordialidad natural de su comportamiento se había vuelto aún más agradable gracias a sus maneras mundanas y corteses» y que «su bonito traje recordaba a los vestidos que llevaban las esposas de los hermanos moravos»395. Con toda seguridad, la aristocrática señora de Klettenberg, acostumbrada a la corte imperial, tiene pocos rasgos en común con la muy provinciana señora de Warens.

Eso no quiere decir que Goethe no fuera sensible a su encanto y que su imagen no lo persiguiere hasta la época de Wilhelm Meister. No solo en esas «Confesiones de un alma bella» que le atribuye, sino también en el personaje de la bella Amazona, igualmente refinada y distante. Ambas, en definitiva, cuidaron del alma y del cuerpo de un joven con tanta ternura como exigencia.

 

Una convalecencia es una ocasión que Eros no puede dejar pasar. Une al niño con su madre, al enfermo con su bienhechora. Eros quiere ser médico y sabe lo que hace. Todas las ocasiones le sirven: una actitud algo abandonada, una soledad demasiado evidente. A veces se sublima en sacrificio: la señora de Mortsauf entrega su vida a sus hijos, satisfecha quizá por escapar de ese modo al amor de Félix. El Amor actúa mejor aún al adoptar la máscara de la dulce piedad. ¿Quiere solamente devolver al convaleciente el gusto de la vida? Podemos dudarlo. Mientras duró el culto al amor cortés, la Edad Media así lo creyó. Un simple beso y ya está el caballero de vuelta al gran escenario del mundo para representar su papel. La duda debió de nacer en el Renacimiento. Se empezó a pensar en vidas amortiguadas, ahorrativas, en retiros apartados. Esto se afirmará en los siglos siguientes. Los cuidados maternales de la señora de Warens no empujan a Jean-Jacques a una vida activa. Él lo comprende y se escapa. Más adelante, la necesidad de ahorrar marca ciertas convalecencias románticas. Vivir tranquilamente, limitarse, renunciar a las grandes ambiciones: tales son los descubrimientos de la convalecencia. En última estancia, son las apacibles dichas de la vida burguesa. Pero hay que ser capaz de soportarlas. En la novela de Nabokov, asustan tanto a Luzhin, aparentemente restablecido, que se tira por la ventana.

¿Por qué hay que conceder importancia a los sueños de un enfermo? Aegri somnia: los de un convaleciente no valen más. A su manera, no obstante, son ejemplares, pues tienen el gran mérito de dejar las evidencias en suspenso. Sin que nadie lo sepa, el enfermo ha hecho experimentos filosóficos que el regreso a la vida llamada «normal» no puede ignorar. Goethe lo comprendió perfectamente. Una bella vida burguesa se ofrece al joven Wilhelm: ¿soporta acaso la comparación con los sueños de afecto propuestos por la imagen de la bella Amazona? En toda convalecencia dormita un niño al que le asusta el mundo. Algo que las mujeres adivinan. Esos sueños regresivos hay que combatirlos, salir al jardín. Es demasiado fácil hundirse en una hamaca ante las montañas nevadas. Por suerte, el destino llama a la puerta. Las madres más inteligentes, como la de Walter Benjamin, cuentan historias a sus hijos para que no olviden, en sus evasiones interiores, el mundo donde se sufre y se pelea, el mundo masculino.


CAPÍTULO IV

TIEMPO DE REFLEXIÓN

 

En la novela medieval, la convalecencia se experimenta como una simple interrupción de la vida ordinaria. A menos que se vea tentado por la «recreación»396, el caballero está ansioso por recuperar su caballo y proseguir su aventura. En su tienda, confinado por la enfermedad, Gawain se agita impaciente397. No se le pasaría por la cabeza aprovechar la ocasión para replantearse su modo de vida. Caballero es y caballero seguirá siendo, para gran satisfacción del rey. La Demanda del Santo Grial relata conversiones, pero por lo general no son el fruto espiritual de una convalecencia. Esta no insinúa la menor duda, no favorece el examen de conciencia. Lo esencial es aguantar, a imagen de Monluc, que, gravemente enfermo, se frota la cara con vino tinto para tener buena cara ante el senado de la ciudad de Siena, cuyas fuerzas quiere enardecer398; a imagen también de Henri de Campion, un siglo antes, otro capitán también enfermo y que se niega a bajar del caballo: «En cuanto a mí, fui tan afortunado que, actuando continuamente entre lluvias y fango, terminé por curarme»399. ¿La convalecencia? Una palabra que suena mal a los militares. Cuando no puede evitarse, se habla de ella lo menos posible. Ernst Jünger resultará herido varias veces en la Primera Guerra Mundial y será transportado a la retaguardia. De los pensamientos que lo agitan en el hospital de campaña no sabremos nada400. Solo sueña con volver a enfrentarse al enemigo. El cardenal de Retz tenía sobrados motivos para estar resentido con el rey, que lo había puesto bajo custodia en el castillo de Vincennes. Al cabo de un año y medio de detención, es trasladado a Nantes y se fuga. Por desgracia, cae del caballo y se disloca el hombro, algo que le causará mucho sufrimiento. Pero no por ello renegará de la monarquía y de su propia forma de vida. El lector de sus Memorias apenas percibirá cierto sentimiento de hastío, algo que anuncia a Chateaubriand cuando el cardenal trata de recobrar la salud en lo alto de Roma mientras espera la rinfrescata401. La reflexión, si tiene lugar, queda para su vejez y sin ninguna relación con la convalecencia.

 

Cuando un noble de la corte cae enfermo y no tiene asuntos urgentes, guarda cama. Pero tiene menos suerte que un burgués, quizá, incluso, menos suerte que un campesino. Algunas historias nos explican que, desde el Renacimiento hasta la Ilustración, la necesidad de intimidad hace progresos402. Para leer una carta de amor, ya no hace falta refugiarse en el recoveco de una ventana: la joven tiene una habitación, a veces compartida con su hermana. Si se opone a un proyecto de matrimonio, ahí es donde la recluyen, como puede verse en Clarisse Harlow403. Las propias habitaciones se hacen más pequeñas, favorecen el repliegue sobre uno mismo, la meditación, las fantasías. Casi dan ganas de estar enfermo. Los gentilhombres, sin embargo, presentan otra faceta de la cuestión. Montaigne no deja de decir, en los Ensayos, que le hizo falta mucha energía para disponer de un espacio que fuera suyo propio. En París, en las mansiones de la sociedad cortesana, es mucho peor, por motivos que Norbert Elias sacó a la luz. Como un noble de la corte no trabaja, en el sentido estricto de la palabra, la distinción entre vida privada y vida profesional, que parece obvia, pierde en su caso toda pertinencia404. La vida de la corte hace las veces de vida profesional y se extiende hasta las mansiones privadas, donde, pese a las antesalas y los lacayos, es difícil defender la intimidad. En esas condiciones, no es agradable estar enfermo. Aparte de las visitas, a menudo inoportunas, de los médicos, hay que sufrir las del entorno, ansioso por informarse sobre el enfermo. Es comprensible que, en esas condiciones, más de un noble tenga nostalgia de su provincia natal, lo que desarrollará, según la bella expresión de Norbert Elias, el «romanticismo aristocrático»405. Como los nobles, por lo general, no escriben novelas, esto aparece en su Correspondencia. Pero sus Memorias a este respecto no carecen de interés.

La muerte de los reyes no es asunto privado: eso, entre otras cosas, nos enseñó Saint-Simon. Relata también convalecencias que tampoco lo son. Por haber cometido la imprudencia de bañarse en un río tras comer mucha fruta, la duquesa de Borgoña sufre «una gran fiebre en los primeros días de agosto, cuando estábamos a punto de ir a Marly»406. Se encuentra tan mal que, creyendo que ha llegado su hora, se confiesa dos veces. La cuidan y se recupera. «El rey, la señora de Maintenon, el señor duque de Borgoña estaban desesperados y no se apartaban de su lado»407. Es el precio de la grandeza: aun cuando se está enfermo, es difícil estar solo, pertenecerse. Si la duquesa deseaba tomar las riendas de su vida, tendrá que esperar. Esta pequeña anécdota explica también que el rey y sus allegados estaban a punto de dirigirse a Marly cuando la duquesa de Borgoña enferma. Detalle que tiene su importancia. En el ocaso de su vida, el rey se ha encaprichado con esa residencia, más modesta que Versalles. Marly es la promesa de una vida menos oficial, en un entorno más pequeño. A finales del siglo siguiente, Trianón tratará de colmar los mismos sueños. Otra anécdota. Un tal Courcillon, mala persona y libertino notorio, enferma también y ha de ser operado de una fístula. «Tenía mucho ingenio, incluso poético», cuenta el memorialista, «pero más inclinado a las bromas, las ocurrencias, las maldades, la impiedad, la más sucia depravación»408. Como las desgracias nunca vienen solas, debe sufrir las visitas cotidianas de la señora de Maintenon y otras santurronas que acuden a enseñarle las sendas de la virtud. «Courcillon las escuchaba, les hablaba de devoción y de las reflexiones que su estado le causaba, y ellas lo admiraban y afirmaban que era un santo»409. ¿Qué más podría desear la amante del rey que el espectáculo de un libertino llevado por la convalecencia al camino recto? Naturalmente, se trata de una farsa que divierte a Saint-Simon, puesto que acaba avergonzando a la «viuda Scarron». Courcillon saca la lengua a la señora de Maintenon cuando esta le da la espalda y se ríe de ella. Definitivamente, las convalecencias no transcurren como algunas devotas quisieran, no acercan al pecador a Dios.

Saint-Simon las cuenta como relata las muertes de los personajes más conocidos. Al ser muy poco religioso, no ve en ellas la ocasión para una reflexión filosófica sobre la necesidad de cambiar de vida. Sin embargo, hay un personaje que lo intriga: el rey de España Felipe V, nieto de Luis XIV. En 1717, cae gravemente enfermo. Alberoni, el osado y todopoderoso primer ministro, organiza su enclaustramiento, como hizo antes que él su favorita, la duquesa de los Ursinos. No es su intención preservar la intimidad del rey, sino tenerlo a su merced. «Nadie podía acercarse al interior indispensable del rey de España»410. Unos pocos criados se encargan de las tareas cotidianas. Para el memorialista, no cabe duda: el rey está «en una suerte de prisión». Saint-Simon describe con precisión quirúrgica la clase de vida que lleva en esa reclusión forzada. Melancólico, Felipe V es apenas consciente de las intrigas que se traman a su alrededor y permanece impenetrable. ¿Enfermedad pasajera? En absoluto: Felipe V nunca sanará de su melancolía, nunca se librará de sus escrúpulos religiosos, que lo arrojan al menos una vez al día a los pies de sus confesores. Para él no hay una auténtica convalecencia. Dispone sin duda de una especie de intimidad, pero es incapaz de estar consigo mismo. Implícitamente, está indicando las condiciones de un verdadero repliegue sobre sí mismo: la autonomía psicológica e intelectual. Perfecta y triste ilustración de la vida de los reyes —siempre importunados por la vida de la corte y sin derecho a tener un fuero interno—, no sufre de nada mientras sufre de todo: en su época, se trata mejor una apoplejía que la melancolía411.

La Memorias de Saint-Simon hablan poco, al fin y al cabo, de su autor, lo que añade valor a los escasos pasajes en que se desvela. Él también estuvo enfermo. Mientras se encuentra en España, contrae, como tantos contemporáneos suyos, la viruela. «El mal empeoró con tal rapidez que me encontraron gravísimo y de inmediato al borde de la muerte. Me hicieron una sangría; poco después, desapareció la viruela, que estaba extendida por todo el país»412. El rey de España le envía a su mejor médico con órdenes de no separarse del enfermo. ¿Se quejará este de esa asistencia, salvadora y molesta al mismo tiempo? En absoluto. «No me faltó distracción cuando estuve en condiciones de tenerla, gracias a la buena compañía que me rodeaba, y eso en un tiempo en que los convalecientes de esta enfermedad sienten todo su tedio y su desamparo»413. Hermosa confesión: la convalecencia no es la ocasión inesperada de hacer ciertas reflexiones personales, de mirar hacia el pasado y, tal vez, cambiar de vida. Esa perspectiva que inopinadamente ofrece no interesa al duque. Le espanta la soledad y recibe a los visitantes con los brazos abiertos. Lejos de renunciar a las vanidades que conforman la vida, aprovecha ese momento de inactividad para retratarlas. «No creí poder llenar mejor ese vacío forzado […] que con un breve cuadro de la corte de España tal cual era durante mi estancia de seis meses en ese país»414. «Breve»: ¡la escena siguiente ocupa casi cien páginas! Por decirlo de algún modo, Saint-Simon aprovecha esta convalecencia para deleitarse reencontrando a sus antiguos demonios: los honores, los privilegios, la etiqueta, el protocolo, todo aquello cuya vanidad afirman los moralistas y predicadores. Temía el vacío: esa es una manera de llenarlo. Y lo que escribió en aquel momento lo confirma incluyéndolo en sus Memorias. El mundo pasa, las vanidades permanecen. Definitivamente, pese a la simpatía que siente por los jansenistas, pese a su apego por el abate Rancé, que dejó el mundo para unirse a la orden trapense415, Saint-Simon no quiere romper. Sus diversas convalecencias no lo acercan a la verdad.

¿Es anacrónica esta idea? Un siglo antes, la vida de san Ignacio de Loyola, tal y como la relató a uno de sus compañeros416, demuestra elocuentemente que el tiempo de la convalecencia puede convertirse en el de la verdad. Puesto que no todo el mundo conoce necesariamente el episodio del asedio de Pamplona, lo reconstituiremos a grandes rasgos. Mientras luchaba por el rey de España, Íñigo417 resulta gravemente herido, se rompe la pierna. Los franceses, en un gesto de caballerosidad, le permiten regresar en camilla al bando español. Le componen la pierna, pero los médicos están preocupados. Lo siguiente es sacramental: Íñigo se confiesa y recibe la extremaunción418. Pero escapa a la muerte. Según él mismo dice, vuelve a la vida en la «víspera de San Pedro y San Pablo», es decir, en el solsticio419. Se vislumbra enseguida el alcance simbólico de esta precisión, acompañada por otra, en el mismo sentido: su vida se da la vuelta a medianoche. Pero es algo que llevará un tiempo. Ya no estamos en la época en que los milagros transformaban a un hombre en un segundo. Ignacio descubre a Dios durante una lenta convalecencia, la más larga tal vez, hasta el momento, de toda la hagiografía e incluso de toda la historia de la novela. Los mejores especialistas del fundador de la Compañía de Jesús afirman que ya había cambiado de estilo de vida mucho antes del asedio de Pamplona, exactamente en 1517, a la edad de veintiséis años420. Las confidencias que hace al padre Gonçalves, escriba de esa Vida, buscan, por tanto, hacer la conversión del futuro santo más espectacular, algo que no por ello las aleja de la verdad psicológica. Según dice, en el momento de su lesión seguía dado a las vanidades del mundo y «principalmente se deleitaba en ejercicio de armas»421. El gusto por la antítesis, que es un gusto típicamente español, explica en parte esta fuerte oposición entre la vida según el mundo y la vida según Dios. Ignacio confía también a su compañero que una aparición favoreció su cambio de vida: «Estando una noche despierto, vido claramente una imagen de Nuestra Señora con el santo Niño Jesús, con cuya vista por espacio notable, recibió consolación muy excesiva, y quedó con tanto asco de toda la vida pasada; y especialmente de cosas de carne, que le parecía habérsele quitado del ánima todas las especies que antes tenía en ella pintadas»422. Es difícil saber si se trata de una verdadera aparición o de una simple imagen mental. Lo esencial es que esa imagen divina es capaz de luchar victoriosamente contra otras imágenes que vienen del pasado y de la vida mundana. La importancia que le otorga san Ignacio revela su fe, pero también su psicología. Todo el mundo conoce la función que desempeñan, en los Ejercicios espirituales, las imágenes mentales y, más ampliamente, la imaginación. No se va hacia Dios con ideas, sino con un afecto alimentado por representaciones. Hay que saber disponer de ellas, dar a unas el dominio sobre otras. Durante el tiempo de su larga convalecencia Ignacio se aplica en ello, ayudado por sus lecturas. Pero estas son múltiples: por una parte, los libros de caballerías, muy leídos, en la misma época, por la joven Teresa de Ávila; por otra, la Vita Christi de Ludolfo423 y vidas de santos, en particular, las de san Francisco y santo Domingo. «Por los cuales, leyendo muchas veces, algún tanto se aficionaba a lo que allí hallaba escrito. Más dejándolos de leer, algunas veces se paraba a pensar en las cosas que había leído; otras veces en las cosas del mundo que antes solía pensar. Y de muchas cosas vanas que se le ofrecían una tenía tanto poseído su corazón, que se estaba luego embebido en pensar en ella dos y tres y cuatro horas sin sentirlo, imaginando lo que había de hacer en servicio de una señora, los medios que tomaría para poder ir a la tierra donde ella estaba, los motes, las palabras que le diría, los hechos de armas que haría en su servicio»424. Pocos textos, en esa época, describen con tanta precisión la forma en que se lee. El tiempo dedicado a la lectura se muestra aquí mucho más corto que el de la distracción, a menudo considerada perniciosa. Una vez posado el libro sobre la cama, el convaleciente da carta blanca a la imaginación. Esta aprovecha para tentar a su mirada interior con las mil y una seducciones de su vida pasada. «Todavía», añade el compañero del santo, «nuestro Señor le socorría, haciendo que sucediesen a estos pensamientos otros, que nacían de las cosas que leía»425, es decir, de las vidas de los santos. De nuevo, Ignacio deja el libro y se pregunta: «¿Qué sería, si yo hiciese esto que hizo san Francisco, y esto que hizo santo Domingo? […] Duraban también estos pensamientos buen vado». El relato no oculta que esta sucesión de lecturas y pensamientos tiene mucho de vacilación. San Ignacio no fue fulminado por Dios como san Pablo de camino a Damasco. Poder tomarse su tiempo es un privilegio de la convalecencia. Surge la pregunta: ¿Qué es lo que permitirá que los pensamientos santos se impongan a los otros? El texto da dos respuestas. Cuando se imagina al servicio de Dios, Ignacio siente una alegría contra la cual los otros pensamientos no pueden luchar426. En cierto modo, es una decisión subjetiva. Ignacio comprende también que al entregarse a Dios conserva lo mejor del antiguo mundo, el de la nobleza y la caballería: el sentido de superación, de consagración a un ideal. Ya era lo que pensaba san Bernardo. Se trata simplemente de poner al servicio de Dios lo que era profano. La antigua oposición entre la verdad y el error queda superada.

Estos son los frutos intelectuales y espirituales de la convalecencia de san Ignacio, tal y como la relata mucho tiempo después. Otorga al tiempo y a la psicología un lugar sorprendente. Sin embargo, la autobiografía de san Ignacio, escrita en tercera persona, no inspirará a ninguno de sus primeros discípulos. Bien es cierto que sus existencias no fueron tan novelescas. Francisco Javier y Laínez destacaron en primer lugar por su piedad y su celo intelectual. No hubo convalecencia decisiva. «Subieron» a París para reunirse con Ignacio: fue el célebre voto de Montmartre. Pedro Fabro, pastorcillo, llamó la atención del cura de su parroquia de Saboya por su piedad y su inteligencia. Dejó sus montañas y también marchó a París. Conocemos bien su vida porque la relató él mismo. En su caso, nada de convalecencia ni de crisis interior. Su Memorial, rescatado del olvido por Michel de Certeau427, se sitúa sin embargo en la línea de san Ignacio. No el de la autobiografía, sino el que nos dejó un Diario espiritual, uno de los documentos más valiosos de la historia de la espiritualidad428. En él recoge las «mociones interiores», que hay que entender como los movimientos (motus) que tienen lugar en el alma, de improviso y en cualquier circunstancia. Hay que prestarles atención porque Dios también nos habla por ese medio. Gracias al discernimiento, será posible distinguir lo que viene de él de lo que viene del diablo, que imita a Dios. Los más bellos deseos de devoción, de caridad, a menudo acompañados por lágrimas, inspiran esos famosos movimientos de cuyos ejemplos está repleto el Memorial de Fabro. Lo sorprendente es que las «mociones», tan bien descritas en el Diario, no intervienen en el relato de la convalecencia.

Tampoco se encuentran en los diferentes relatos de conversión contenidos en el inmenso compendio de Memorias escrito hacia finales del siglo XVII por Nicolas Fontaine en honor de los solitarios de Port-Royal429. Un buen día, hartos del mundo y de sus falsos honores, un duque, una duquesa, un magistrado, un médico abandonan el teatro en el que se exhibían y se entierran en el retiro de Port-Royal des Champs, lugar insalubre, a veces incluso en el de Port-Royal de París. A raíz de la muerte de un allegado, la devoción de una esposa, el ejemplo de un amigo, deciden hacer penitencia, en silencio y soledad. Es muy poco frecuente que una enfermedad seguida por una convalecencia sea la causa de esta sorprendente decisión. La excepción se encuentra en la vida de Richer430, magistrado resuelto a vencer a los jansenistas, cuya vida se transforma por influencia de su devota esposa, adepta de su causa, y de la enfermedad. Pero no sabremos lo que pensó durante la misma: no habla él, sino un admirador.

La situación es muy distinta en los relatos de vida431 que nos dejó en los siglos XVII y XVIII el pietismo, movimiento de gran importancia para la historia religiosa e intelectual de Europa en general y de Alemania en particular432. Se trata en este caso de un recién nacido (neugeboren) en la fe que relata su vida descarriada en el mundo, estéril por un saber inútil y renovada por el descubrimiento de Dios. Se ha considerado en ocasiones que las «Confesiones de un alma bella» de Wilhelm Meister era uno de esos Selbstzeugnisse recomendados por los directores de conciencia de ese movimiento433. Sin duda lleva su forma y se presenta, de hecho, como un documento insertado en la ficción. Pero, al margen de su calidad literaria infinitamente superior a la de los relatos con los que se compara, los pensamientos del «alma bella» toman caminos muy diferentes de los del pietismo, aun teniendo en cuenta las diversas corrientes que lo conforman. El más conocido de esos relatos piadosos es sin duda el de August Hermann Francke, publicado a finales del siglo XVII y que «marca un hito como experiencia espiritual ejemplar y como modelo de relato»434. Dirige una mirada retrospectiva a la vida, pues la mano de Dios lo ha salvado de las tormentas del mundo. Con fervor, escruta las señales de sus intervenciones en su vida. En esencia, este tipo de relato es agustiniano. No se trata solamente de contar historias, sino de encontrar a Dios en las experiencias de una vida. La enfermedad y la convalecencia pueden hallar su lugar, algo que no ocurre en Francke, pero se encuentra en otros lugares435. Y el objetivo es edificar a los futuros lectores de estos testimonios, a menudo de pobre calidad literaria.

En el caso de Goethe, el «alma bella» (no tiene nombre) deja un manuscrito que Wilhelm lee a Aurélie, que se encuentra en un estado de desesperación. Se lo ha entregado un médico que cuida tanto de las almas como de los cuerpos y que lo recibió de una amiga difunta436. Su esperanza es que apacigüe el alma atormentada de Aurélie y eso es lo que sucede, puesto que la joven, tras la lectura de ciertos pasajes de las «Confesiones», se prepara para morir con el alma en paz437. La eficacia espiritual de este sorprendente documento (más de sesenta páginas en la novela de Goethe) procede sin duda de que la autora de las «Confesiones» vive a menudo la experiencia de la enfermedad. «Hasta que cumplí los ocho años», cuenta, «fui una niña enteramente sana, pero de aquella época consigo acordarme tan poco como del día de mi nacimiento. Nada más comenzar mi octavo año, tuve un vómito de sangre y al instante fue mi alma todo sensibilidad y memoria»438. ¿Qué recuerdan la niña y la joven después? El texto es enigmático, pero, de entrada, atribuye a su autora una sensibilidad que podemos calificar de metafísica. Esa enfermedad dura nueve meses, como si esa simbólica duración fuera necesaria para que se produjera un nuevo nacimiento, al estilo del pietismo. No nos embalemos en ese sentido. La niña es menos agustiniana de lo que parece. «En medio de las más violentas toses y de una fatigante fiebre estaba tranquila como un caracol que se retira a su concha. Tan pronto como tenía un poco de aire, deseaba sentir algo agradable, y como todos los restantes deleites me estaban vedados, buscaba resarcirme con ojos y oídos. Me traían juegos de muñecas y libros ilustrados, y quien deseara tener un sitio junto a mi lecho tenía que narrarme alguna historia»439. Enfermedad decisiva porque, como ella misma reconoce, el «alma bella» aprende entonces a conocerse. Disfruta con las historias de la Biblia contadas por su madre, pero también con sus descubrimientos en el cuarto de maravillas de su padre. De esta enfermedad, en cierto modo inaugural, se recupera, pero seguirá siendo frágil de por vida. Tras la boda de su hermana, vuelve a enfermar: «apenas si había regresado a casa […] me sorprendió un vómito de sangre que, aunque no fue peligroso y cesó rápidamente, dejó sin embargo tras de sí una notable debilidad que duró largo tiempo»440. De enfermedad en enfermedad, de convalecencia incierta en curación aleatoria, la vida del «alma bella» parece atascarse en cierto modo.

Se encuentra, sin embargo, marcada por descubrimientos espirituales que forman su trama. Convencida de la vanidad del mundo, decepcionada por sus amores, afligida por la muerte de sus seres queridos, en busca del «Amigo invisible», busca su camino en la abundancia de movimientos espirituales de su época. «Humildemente confiaba en la autoridad externa. Me sometí enteramente al sistema de conversión de Halle»441. En cierto modo, el «alma bella» era una presa golosa para los adeptos de esa forma de pietismo, pero ella no se siente cómoda442. El «horror ante el pecado», la angustia que genera, el miedo a los castigos eternos, todo eso es ajeno a una sensibilidad que sigue imbuida de ilustración y reivindica su independencia con encono. Frágil, desde luego, eternamente convaleciente, sin duda, pero ferozmente libre, así es el «alma bella» de Goethe. Por eso la espiritualidad de los Hermanos de Moravia, mucho más distinguida, que descubrió más tarde, tampoco tuvo en ella una influencia duradera443.

La fragilidad no es síntoma de renuncia al mundo. Esta joven, a quien impacientan las incesantes introspecciones exigidas por la espiritualidad pietista, aspira con todas sus fuerzas al descubrimiento de las cosas. «Dada mi débil salud me mantenía tranquila y mantenía un cierto equilibrio gracias a un régimen de vida sosegado […]. Era como cuando mi alma pensaba sin la compañía del cuerpo; mi alma veía al mismo cuerpo como si se tratara de un ser ajeno a ella, como se contempla, por ejemplo, un vestido»444. Es un médico quien la salva de ese desprecio platónico del cuerpo. No le devuelve la salud: hace mucho más que eso. «Me mostró lo mucho que esas sensaciones, cuando las alimentamos en nosotros independientemente de objetos externos, nos ahuecan en cierta medida y socavan el fundamento de nuestra existencia»445. Saludable aviso. Este médico dirige la atención de su paciente hacia los objetos del mundo exterior, la lleva «como en rededor del paraíso» que la oscuridad pietista ha ocultado. Entre sus objetos de interés, sus sobrinos y sobrinas, de quienes se ocupa; pero también el vasto mundo, aunque su salud precaria le impida viajar. Su amigo Philo posee una biblioteca que vale por muchos viajes. Todo cuanto el mundo puede ofrecer ha entrado en ella, debidamente clasificado y etiquetado. «Me maravillaba la selección y, dentro de ella, la cantidad de libros que había. […] casi todos los libros que cabía encontrar en ella eran de aquellos que nos conducen a un conocimiento claro y preciso o nos indican un orden recto y justo; de aquellos, en fin, que o bien nos proporcionan rectos materiales o bien nos convencen de la unidad de nuestro espíritu»446. Es el mundo de su padre, hombre ilustrado, lo que encuentra en la biblioteca de su amigo Philo, como si de repente hubieran sido olvidadas las oscuras advertencias del pietismo. Recupera sobre todo los placeres de la independencia intelectual y ella misma lo señala al final de sus «Confesiones»: «Que siempre vaya hacia delante, nunca hacia atrás, que mis acciones se asemejen cada vez más a la idea que me he hecho de la perfección, que diariamente sienta una mayor facilidad para hacer lo que considero justo, incluso dada la debilidad de mi cuerpo, que tantas cosas me prohíbe: ¿cabe explicarse todas estas cosas a partir de la naturaleza humana, de cuya perversión he podido percatarme tan profundamente? Para mí, definitivamente no»447. Esto no le impide añadir, con hermoso orgullo: «Sigo con libertad mis sentimientos y desconozco tanto las restricciones como el arrepentimiento». Algo que habría complacido a Montaigne. Dios está presente en la vida del «alma bella», pero no se parece al de los pietistas, sino que otorga a quienes confían en Él la capacidad de vivir libres, aun cuando ellos mismos experimenten la precariedad. No estamos lejos de lo que dice Schiller, en general, del alma bella: «ignora la belleza de su acción y no se le ocurre que se pueda actuar o sentir de otro modo»448. Infinitamente precaria, siempre convaleciente, la heroína de Goethe se aparta de las tentaciones pietistas. Sin duda, ha buscado los caminos del Bien, pero rechaza todo adoctrinamiento. Si por un momento se ve tentada por la mística, es porque esta se desarrolla fuera de las instituciones: singular ventaja. El «buen uso de las enfermedades» es para ella una expresión carente de sentido. Dios está tan cerca del alma en la salud como en la enfermedad, algo que a veces, en Port-Royal, parece haberse olvidado449. El modo de vida del «alma bella» se adapta a su fragilidad. La palabra «renuncia» no tiene ningún sentido para ella.

Si la función de la novela es devolver al mundo su complejidad, siempre simplificada por la costumbre y la ideología, qué duda cabe de que Goethe tuvo éxito en la empresa. Poco queda de las antítesis pietistas de las nobles «Confesiones» de su heroína. Sin embargo, era posible explorar más de cerca los abismos de la enfermedad. Esa fue la tarea histórica de la novela rusa.

Dostoievski ya era un escritor muy conocido cuando publicó Crimen y castigo (1866). Para Mijail Bajtin, es la novela que mejor ilustra lo que designa con la palabra «carnavalización», definida por numerosos rasgos, en particular el paroxismo: «El destino de la gente, sus emociones, sus ideas, todo está llevado al paroxismo, alcanza sus límites, como dispuesto a mudar en su contrario […]. No hay nada, en esta novela, que pudiera estabilizarse, hallar el reposo en sí mismo de forma justificada, entrar en el curso habitual del tiempo biográfico y evolucionar dentro de ese tiempo (la posibilidad de tal porvenir, para Razumijin y Dunia, solo se sugiere sin ser descrita al final de la novela). Todo exige un cambio y un renacimiento. Todo es captado en el momento del tránsito inacabado»450. La enfermedad y la convalecencia, de las que el crítico ruso no habla, entran en principio en ese universo. Para entenderlo mejor, tal vez sea necesario dar un rodeo por los Recuerdos de la casa de los muertos. Relatan que el presidiario cuyos papeles451 supuestamente ha encontrado el narrador está ingresado en el hospital452 por una enfermedad cuya naturaleza no se precisa y que está obsesionado por los recuerdos de los castigos corporales infligidos a los condenados. Hasta el extremo de olvidar su propio cuerpo. No hay carnavalización, en el estricto sentido de la palabra, cosa que no ha de sorprendernos, puesto que la obra no es una novela.

Algo muy distinto ocurre con Crimen y castigo. La comparación se propone aún más fácilmente porque su «Epílogo» tiene por marco Siberia, donde Raskólnikov debe cumplir ocho años de trabajos forzados por el asesinato de la usurera. «Llevaba un tiempo enfermo; pero ni los horrores de la vida del presidio, ni los trabajos, ni la comida, ni llevar la cabeza rapada, ni el uniforme lleno de remiendos habían podido con él […]. Lo que le avergonzaba, precisamente, era haberse condenado de un modo tan insensato e inapelable, tan desesperado y estúpido, por una sentencia ciega del destino»453. En los primeros tiempos de esa estancia siberiana, mal que les pese a los partidarios de una lectura espiritualista, ni rastro de arrepentimiento. Raskólnikov solo es víctima de una desesperación psicológica, que lo hace literalmente enfermar. La misma idea de una convalecencia le parece aún más incierta porque, como a algunos héroes balzacianos o a los nihilistas rusos454, el hecho de vivir sencillamente no le interesa. «¿Para qué quería vivir? ¿Qué proyectos tenía? ¿Hacia dónde dirigir sus esfuerzos? ¿Vivir por el mero hecho de vivir? Antes, había estado dispuesto mil veces a renunciar a su existencia por una idea, por una esperanza, incluso por un capricho»455. El crimen puede seducir por su intensidad. Es, a su manera, una forma del paroxismo del que habla Bajtin. Comparada con él, la convalecencia es mortalmente tibia, así como, en su conjunto, la vida cotidiana. Raskólnikov se reprocha asimismo haber desaprovechado otra clase de intensidad: la del suicidio. ¿Qué le queda? A principios del siglo pasado, cuando el público francés descubría al novelista ruso, se admiraba mucho la escena donde el héroe, en la última página de la novela, se ve bruscamente embargado por el arrepentimiento para con la extraordinaria Sonia, que lo ha seguido hasta Siberia y a la que sin cesar rechaza. Estalla entonces en llanto, al igual que la joven. «[…] en aquellos rostros enfermos y demacrados apuntaba ya el amanecer de un futuro renovado, colmado por la resurrección a una nueva vida. El amor los había resucitado, el corazón de cada uno contenía inagotables fuentes de vida para el corazón del otro»456. En la actualidad, la crítica se siente un poco incómoda por la faceta en exceso edificante de esa conclusión. Sin razón, porque eso también es de Dostoievski. Bajtin, sin embargo, no se equivoca. La historia de la resurrección de Raskólnikov y Sonia no puede contarse: «Pero aquí empieza ya una nueva historia, la historia de la renovación paulatina de un hombre, la historia de su lenta regeneración, de su paso gradual de un mundo a otro, de su conocimiento de una realidad nueva, totalmente ignorada hasta entonces. Ese podría ser el tema de una nueva narración, pero la nuestra ha terminado». Son las últimas palabras de la novela. «Podría ser»: sin duda, y no faltan buenas voluntades para escribir esa clase de historia, donde los buenos sentimientos ponen punto final a los paroxismos.

O bien, habría que abordar la vida como lo hace, en Los hermanos Karamazov, el autor de la vida del stárets Zósimo457. Este, cuando era solo un joven oficial, experimentó un ardiente instante de arrepentimiento cuando, de rodillas, pidió perdón a su ordenanza, a quien había abofeteado. En el mismo arranque, renuncia a un duelo: «Aquello fue como una aguja que me traspasara el alma. Estaba como inconsciente y el sol lucía, las hojas animaban la vista, los pájaros alababan a Dios»458. Conversión verdadera e inmediata. El beneficiario de esta iluminación se convierte en monje con toda naturalidad, y después en stárets. A lo largo de toda su vida, seguirá siendo fiel al instante fabuloso; estrictamente hablando, no progresará. El tiempo no es su enemigo porque le pagará con la moneda del absoluto, los beneficios de su paroxismo espiritual. Está incluido en una novela, es director espiritual de Aliocha, pero no es un personaje de pleno derecho de la ficción. Se mantiene en los márgenes. Tampoco hay que olvidar que el capítulo donde aparece cuenta otra historia, muy apropiada también para ilustrar las ideas de Bajtin: la del «misterioso visitante»459. Este personaje, edificado por la historia de Zósimo, acude a confiarle que, en un arranque de celos, ha matado a una mujer, pero que nadie sospecha de él. Nada nuevo en el universo del novelista ruso, donde abundan los crímenes y los deseos de perdón. Con la diferencia, no obstante, de que el criminal ve cómo se le escapa el instante con el cual soñaba. Durante una recepción que se celebra en su casa, se denuncia, aporta todas las pruebas de su crimen, pero nadie lo cree, porque muestra todas las señales posibles de la respetabilidad. «[…] estuvieron de acuerdo en que el desgraciado estaba loco»460. Así pues, no vivirá el instante liberador. El resultado no se hace esperar: «Cinco días después se supo que el infortunado había caído enfermo y que se temía por su vida»461. La ceguera de la sociedad le ha impedido conocer la intensidad. De hecho, ¿qué habría podido venir después? Dostoievski ahorra a su personaje el lento regreso a la vida de la convalecencia. Acaba encontrando el absoluto gracias a una confesión que, según dice, le ha abierto las puertas del paraíso. Definitivamente, es difícil vivir en el tiempo, como exige la convalecencia.

Habrá que esperar a El adolescente462 para que el novelista se decida a relatarla, en términos aparentemente capaces de satisfacer las costumbres del lector. Todo parece conforme, aparte del paroxismo, con lo que este puede esperar. Arkadi, el narrador, tras un escándalo en una casa de juego, vaga por las calles de San Petersburgo. Un amigo lo encuentra, ardiendo de fiebre, y lo lleva a su casa. De allí irá a casa de su madre. Naturalmente, no recuerda nada. Lo que cuenta, como se ocupa de precisar, lo debe a los relatos que le han hecho463. El ritual de la enfermedad y la convalecencia se pone en marcha: el enfermo, el médico al que odia y la madre a la que ama y a la que hace sufrir, como es natural en el novelista ruso464. Pero, en cuanto al resto, todo es en cierto modo extraño, absurdo. Sin duda existen etapas en la curación: «Después de nueve días de inconsciencia, volví en mí»465. Durante cierto tiempo, permanece impasible, conformándose con observar los rostros que se inclinan sobre él. La convalecencia también es la experiencia de la reserva. En circunstancias muy similares, Raskólnikov se había deleitado466. Es imposible saber si la curación de Arkadi va por buen camino: a Dostoievski no le gusta relatar los progresos. En esto es lo contrario de Zola y todos los novelistas de la energía vital. Que esta aumente o disminuya es algo que puede interesar a los hombres de ciencia. Él se ocupa de otra cosa. Por todo eso no sabemos nada de las etapas de esa convalecencia. Lo único que importa es la distinción entre el estado de inconsciencia y el despertar.

Arkadi acoge toda clase de sensaciones, pero están lejos de proporcionarle la dicha que experimentan otros convalecientes. «El cuarto día de mi pleno conocimiento, estaba en la cama, a eso de las dos de la tarde, y no había nadie conmigo. El tiempo era claro y yo sabía que después de las tres, cuando declinase el sol, un rayo rojo oblicuo daría en el ángulo de mi pared y alumbraría aquel sitio con una mancha brillante. Lo sabía por los días precedentes, sabía también que aquello ocurriría obligatoriamente dentro de una hora, y ese hecho de saberlo con anticipación como dos y dos son cuatro me irritó hasta la exasperación»467. Exacerbado, rechaza la dicha insulsa que puede proporcionar el trayecto del sol468. Así pues, nada de esas sensaciones demasiado conocidas y que no llevan a nada. Pero, por otra parte, está demasiado débil para reflexionar, como muestra el pasaje donde habla de su «resurrección» o de su «regeneración». Lejos de ser un fenómeno místico, se explica por un sobresalto del yo, independiente de su voluntad. «[…] mi renacimiento era, por lo demás, estúpido, si se le toma en un sentido amplio […]. La idea, es decir, el sentimiento, consistía una vez más únicamente (como millares de veces antes) en abandonarlos de verdad, pero en absoluto, y no como antes, cuando me había propuesto mil veces esa resolución sin llegar nunca a ejecutarla»469. La voluntad entra en este proyecto, pero no hace más que prolongar una sensación de la que él no sabe nada. Arkadi no es dueño de sí.

El encuentro, que ocurre poco después, con un extraño personaje, típicamente dostoievskiano, cuya presencia descubre en la habitación vecina y que resulta ser su padre adoptivo, no altera su estado de ánimo. En muchos sentidos, Makar Ivanovitch anuncia al famoso stárets Zósimo de los Karamazov. Encarnación del hombre piadoso tal y como lo imagina la ortodoxia, recorre los caminos, visita los santuarios, prodiga bendiciones. No se puede soñar con un personaje más indicado para llevar a Arkadi de vuelta al camino recto. Pero él también está enfermo y siente que su final está próximo, lo que explica la confusión de sus palabras. «Lo que me choca», observa Arkadi, «es que usted sabe y comprende muchas más cosas que las que puede expresar; únicamente que se diría que habla usted delirando»470. Un poco después, se ve súbitamente embargado por el deseo de acostarlo en su propia cama, «porque parecía hallarse en pleno delirio»471. En el diálogo de los dos personajes no interviene la razón, ni siquiera una sabiduría superior, algo que, por lo demás, no tiene nada de extraño en Dostoievski. De hecho, ya comenzó de manera extraña: «después de haberme examinado por completo, hasta el último rasgo, durante esos cinco o diez segundos de silencio, sonrió de pronto y tuvo incluso una pequeña risita apenas perceptible que pasó rápidamente, pero cuya estela luminosa y alegre quedó sobre su rostro […]. Fue sobre todo su risa lo que me impresionó»472.

Sin embargo, todo esto sería demasiado psicológico sin una escena muy extraña donde Arkadi oye una voz cuyo origen ignora: «oí claramente estas palabras: “Señor Jesucristo, Dios nuestro, ten piedad de nosotros”»473. Pronto averigua el lector que esta plegaria procede del padrastro de Arkadi. Pero es importante, como diría la poética, que se distinga el enunciado de su enunciación. ¿Quién habla? Un ruso piadoso, con eso basta. Por eso mismo, cualquiera puede adoptar esa plegaria como propia. El consuelo no viene de la bondad humana, sino de más arriba. Hay que creer que posee un poder singular, porque el «adolescente», que hasta entonces solo tenía «muñones de ideas», reconstruye su yo. Se ha hablado tanto de la «muerte del sujeto» que se olvidan, en Dostoievski, los pasajes que de forma evidente van en sentido contrario. Aún acostado en su cama, el convaleciente vuelve a ver «la mancha brillante y luminosa del sol poniente». Pero ahora ya no lo angustia. «[…] me acuerdo de que toda mi alma se exaltó, como si una luz nueva penetrase en mi corazón. Me acuerdo de aquel minuto delicioso, no quiero olvidarlo. No fue más que un instante de esperanza nueva y de nueva fuerza»474. El convaleciente previene la objeción que podría ponérsele: sigue estando enfermo, ¿cómo puede dar crédito a dichas impresiones? «[…] aquellos accesos podían ser la consecuencia inevitable del estado de mis nervios». Algo que confirmarían varias escenas de El idiota. Arkadi refuta la objeción con un argumento típicamente agustiniano: la prueba de que ha accedido a la verdad se encuentra en el hecho de que aún recuerda ese instante en el momento de escribir el relato. Todavía no sabe cómo será su nueva vida, pero recuerda muy bien que, en su delirio, pronunció una frase singular: «Ellos no tienen belleza»475. Frase digna de análisis.

La del «adolescente» es una singular reflexión. Está en las antípodas del método cartesiano, pues tiene en cuenta luces y palabras que vienen de fuera. No es en absoluto dueña de sí misma. Puede incluso que el sujeto psicológico solo se constituya en la escritura. Pero esta de nada sirve sin la memoria, brújula perfecta en el caos de las impresiones. Lo que encuentra el «adolescente» no posee la solidez de las cadenas de razonamientos. La ley del paroxismo no excluye las recaídas en el pecado. Pero una vida no vale nada sin esos instantes absolutamente especiales, y por eso mismo infinitamente valiosos, que ofrece la convalecencia.

Con Tolstói, esta toma un nuevo cariz. Se ha escrito mucho sobre su sentimiento de la muerte476. Sus relatos de convalecencia no han suscitado el mismo interés477. Aparentemente impuestos por la historia de un personaje, parecen menos sustanciosos que los relatos de muerte: una perspectiva que tal vez haya que modificar. El más nutrido de los relatos de convalecencia concierne, en Guerra y paz, al personaje de Pierre Bezújov, más importante sin duda que el príncipe Andréi, porque Tolstói le hace pasar por trances filosóficos decisivos.

 

Prisionero de los franceses, liberado por el Ejército ruso, Pierre Bezújov, trasladado a Orel, cae misteriosamente enfermo. La hipótesis presentada por el novelista es que «Pierre se resintió de las privaciones físicas y de las calamidades del cautiverio cuando concluyeron»478. A pesar de los médicos, a los que el novelista ruso odia tanto como Montaigne, Molière o Rousseau, se restablece y saborea, como tantos otros antes y después que él, los pequeños placeres de la convalecencia: «“¡Ah, qué bien! ¡Qué maravilla!”, pensaba cuando le acercaban la mesa con un mantel limpio y una taza de caldo; o cuando se echaba en una cama blanda»479. Placeres tanto más apreciados en cuanto que siguen a un duro cautiverio en el cual Pierre, inicialmente condenado a muerte por haber participado en el incendio de Moscú, ha evitado, por los pelos, la ejecución. «Un grato sentimiento de libertad plena, inalienable, inherente al hombre, de la que tuvo conciencia al salir de Moscú, lo colmó durante su convalecencia»480. Toda la existencia de Pierre habrá estado marcada por momentos fuertes, en los que se desvela, al menos en parte, el sentido de la existencia. El texto se refiere aquí a uno de esos momentos481. Más adelante, Tolstói compara a su protagonista con «el alumno durante las vacaciones»482. Cuando marcha de Orel a Moscú, donde la mayor parte de sus bienes han ardido, está lleno de benevolencia para con todos aquellos con quienes se cruza, «desde el postillón hasta el maestro de postas y los campesinos»483. Como también escribe el novelista, «cobraban un nuevo sentido para él».

Pierre es demasiado exigente consigo mismo como para dejarse simplemente llevar por las pequeñas dichas de la convalecencia. La pregunta, típicamente rusa, que enseguida se hace es la siguiente: «¿Qué voy a hacer?»484. Es fácil comprenderlo: no se trata de las ocupaciones de Pierre, sino del sentido que quiere dar a su vida. Es la pregunta ética por excelencia. La convalecencia es un periodo bendecido por Dios porque ofrece la calma necesaria para llevar a cabo este tipo de reflexión, calma conquistada gracias a una dura lucha. En los primeros tiempos de su curación, Pierre sigue habitado por las imágenes de su cautiverio; sueña mucho e incluso no comprende el sentido de las noticias que recibe: «la muerte del príncipe Andréi, la de su mujer y la derrota francesa»485. El mundo se le ha hecho un poco ajeno. Esta confusión mental no es nueva. En el pasado reciente, Pierre Bezújov tuvo dificultades para organizar su reflexión, en particular cuando aún era prisionero de los franceses. «Nuevamente se mezclaban hechos reales e imaginarios»486. Más que pensar, fantasea. Este admirador de las ideas claras, este discípulo de la Ilustración487, no puede renegar de golpe de su herencia intelectual. Cueste lo que cueste, debe pensar por sí mismo. Su iniciación en la masonería488, largamente relatada por Tolstói489, solo puede alentar el culto de la reflexión y el deseo del dominio de sí mismo. Así pues, Pierre se encuentra en una difícil situación: tiene la sensación de que un mundo antiguo se ha ido y otro lo ha reemplazado. Pero no todas sus experiencias anteriores son desechables.

Una voz singular emerge de esas impresiones confusas y acompaña a Pierre Bezújov durante su convalecencia: la de Karatáev, el campesino ruso, también prisionero de los franceses. Se ha escrito mucho, en Occidente, sobre esta encarnación que se considera magnífica del alma rusa, sobre su religión o su sabiduría. Bien es cierto que Tolstói supo seducir a los críticos. Karatáev es el campesino que lleva vida «de cristiano»490. Le gustan los proverbios, reza mañana y noche, espera serenamente la muerte cuando la enfermedad le impide seguir a la cohorte de los prisioneros y los franceses lo ejecutan. Sería un error ignorar la simpatía de Tolstói por este personaje ejemplar, cuya voz acompaña a las reflexiones de Pierre durante su convalecencia. Tampoco es casualidad que su nombre sea Platón, algo muy insólito para un campesino ruso. ¿Qué dicen las voces de Karatáev? Que «Dios está en todas partes». Durante su cautiverio, Pierre aprende que «el Dios de Karatáev era más grande, infinito e inconcebible que el Arquitecto del Universo de los masones». Ahora está muy lejos de él y, para confirmar ese alejamiento, Tolstói tiene la acertada idea de hacer subir a su coche al conde Villarski, el mismo que lo había invitado a entrar en la masonería. Su discurso ya no interesa al superviviente. «La presencia y las observaciones de Villarski, que lamentaba la pobreza de Rusia, su ignorancia y su atraso con respecto a Europa, aguijoneaban la alegría de Pierre. Donde Villarski veía muerte, Pierre veía una fuerza que sostenía en medio de la nieve la vida de ese pueblo unido, peculiar y único»491. No resulta fácil identificar la nueva filosofía de Pierre, fruto del cautiverio y la convalecencia. Lo esencial no es, sin duda, el aspecto cósmico que es capaz de adoptar, ni siquiera su cariz vitalista. La cautividad le ha enseñado que el hombre es capaz de sobrevivir en condiciones extremas. «[…] Soportó su desgracia sin esfuerzo y hasta con alegría»492. La paradoja es que ese cautiverio le aporta lo que llevaba toda su vida buscando: la «tranquilidad», la «propia satisfacción». Como muestran las líneas siguientes, este descubrimiento no puede relatarse con el vocabulario del estoicismo: «Durante toda su vida había buscado por doquier esa tranquilidad, esa conformidad consigo mismo […]. La había buscado en la filantropía, la masonería, la vida mundana, el vino, el sacrificio heroico y en el romántico amor a Natacha. La buscaba en vano en su mente, en sus pensamientos. Ahora, sin pensarlo, la hallaba a través del horror a la muerte, de las privaciones y de lo que había comprendido en Karatáev»493.

No hay, por tanto, que minimizar la función de ese personaje en la transformación interior de Pierre Bezújov. Tanto más en cuanto que le enseñó otra cosa: a preferir el microscopio al catalejo. Las grandes ideas, las utopías exaltantes, ya no son para él. El catalejo, que permite al general apostado en una colina, como el propio Napoleón, seguir el desarrollo de una batalla, tampoco es ya para él. ¿Se dedicará entonces, como Jean-Paul, a recoger los más bellos guijarros del camino para contemplarlos a placer? No exactamente. «[…] dejó el catalejo con el que había mirado por encima de sus semejantes y observó la vida eternamente mudable, grande, inconcebible e infinita a su alrededor. Cuanto más de cerca la observaba, más tranquilo y feliz era»494. Sucede por otra parte que Pierre es miope, realmente miope, como Tolstói recuerda a menudo. Así pues, convierte esa miopía en ventaja metafísica.

Pero tampoco hay que dar al mujik la desmesurada importancia que le otorgan los eslavófilos franceses más exaltados495. Las reflexiones de Pierre son muy anteriores a su encuentro con Karatáev, en particular en el pasaje donde lo vemos rumiar toda clase de pensamientos entre las hogueras del campamento. «Pierre […] fue hacia un carro sin enganchar y solitario. Encogió las piernas, se dejó caer cabizbajo sobre la tierra fría junto a la rueda del carro y permaneció inmóvil y pensativo. Pasó así más de una hora sin que lo molestasen»496. El fruto de esta reflexión es, sin embargo, muy desconcertante. Bruscamente, Pierre se echa a reír. Estima, en efecto, que su cautividad no perjudica a la libertad de su alma inmortal. Su risa es tan fuerte que llama la atención de un soldado. Así pues, Pierre es capaz de aislarse y reflexionar sobre su condición sin ayuda de nadie. Eso es también lo que lo distingue del «convaleciente» de Dostoievski.

El mujik más famoso de la literatura rusa no se hará amigo de Pierre. Porque, sencillamente, «no sentía el cariño, la amistad y el amor como Pierre, pero quería y vivía amistosamente con cuanto veía y con todos los seres humanos a quienes la vida le ponía delante. Quería a su perro, a sus compañeros, a los franceses y a Pierre, que era su vecino; pero este sentía que, pese a la cariñosa ternura de Karatáev […] cuando se separasen no se entristecería»497. No puede, por tanto, haber una auténtica amistad entre ellos. Constatemos por otra parte que, en diversas ocasiones, Tolstói dice que su personaje es «redondo»: se basta a sí mismo, como los estoicos de la Antigüedad. Carece de afinidades, tan necesarias para el nacimiento de la amistad como para la constitución del universo. No se puede tampoco dialogar con un hombre que no duda en contradecirse, como alguien a quien no concerniesen los principios de la lógica.

Sería comprender mal la evolución moral de Pierre Bezújov atribuirle el descubrimiento del pueblo ruso, que solo existe en la mente de los populistas, que ciertamente abundan entre los primeros admiradores franceses de Tolstói. En contacto con Karatáev, Pierre aprende sobre todo a amar a quienes son socialmente inferiores a él, o al menos a mostrase paciente cuando trata con ellos: «También los criados Terenti y Vaska habían observado el cambio. Les parecía que el amo era más sencillo. Terenti, tras haberlo desvestido y darle las buenas noches, a menudo se detenía antes de salir con las botas en una mano y el traje al brazo para que el señor trabase con él una conversación»498. Y esa esperanza no se ve frustrada: Pierre entabla conversación, pregunta por ejemplo a su criado cómo sobrevivió durante el asedio de Moscú. Misma amabilidad del antiguo convaleciente para con el médico que viene a visitarlo. Suscita incluso el «cariño» de un oficial italiano prisionero que había servido en los ejércitos napoleónicos499. No es seguro que sea recíproco. En el nuevo hombre que han engendrado la cautividad y la convalecencia, hay como una profunda indiferencia para con el mundo. Pierre se refugia en el mundo interior de la ironía y en el arte de ocultarse. Lo que ha descubierto es incomunicable. «Ahora olvidaba lo que tenía delante o le decían; pero atendía a lo que le decían con una sonrisa irónica»500. La sonrisa propia de quienes han atravesado la oscuridad. Ha aprendido a escuchar, la gente le confía sus secretos. Podemos dudar de que él confíe los suyos. El príncipe Andréi, su gran amigo, ya no está en este mundo y con Natacha, privada ya de todo lo que formaba su encanto y convertida en su esposa501, no puede mantener una auténtica conversación filosófica. El admirable epílogo de Guerra y paz, lleno de melancolía, muestra a este hombre fogoso, antaño independiente, totalmente sometido a las exigencias de su esposa. Se atrinchera en su despacho, donde lo dejan tranquilo502 porque Natacha así lo ha ordenado. Sobrevive gracias a vagos proyectos de revuelta contra el orden establecido. Mediante una hábil paradoja, es Natacha quien rescata, en una conversación, el recuerdo de Platón Karatáev, del que él le había hablado503: ¿aprobaría él, pregunta, las ideas políticas de su marido? A Pierre no le queda más remedio que responder con una negativa. Sin duda bendeciría, pese a su falta de trascendencia, esa vida de familia un poco gris, hecha de altibajos.

En el fondo, Pierre no habrá revelado a nadie los secretos de su convalecencia y su cautiverio. Uno de sus descubrimientos más importantes (el de la libertad interior) va acompañado, como hemos visto, de una risa que sorprende al soldado de guardia. La risa no comunica, y tampoco la ironía en la que Pierre se refugia cuando vuelve a la vida normal. Una convalecencia exitosa es algo hermoso. Pero lo que sospechan los médicos se ve confirmado por los novelistas. El individuo ha sido transformado por su enfermedad, lo que conlleva una sensación de malestar cuando la convalecencia termina. Es el mismo, y al mismo tiempo es otro.

Relatar una convalecencia está al alcance de cualquier escritor que posea una mínima habilidad. Darle el alcance que vemos en Tolstói es algo que solo pertenece a los más grandes. Nos convenceremos con El doctor Zhivago de Pasternak. En dos ocasiones, su protagonista enferma. Como es obvio, delira, no reconoce a quienes vienen a visitarlo. Pasternak, en la segunda convalecencia, otorga un papel esencial a la mujer del médico. Es ella quien, a fuerza de cuidados, lo devuelve a la vida. Nada se filtra de lo que ha visto o ha creído ver en sus delirios. O, en realidad, sí: ha descubierto el precio de la vida. «¡Qué hermoso era dejarlo todo, dejar de cansarse, de pensar, y abandonar por un rato todo eso a la naturaleza, convertirse uno mismo en una cosa, un designio, una obra entre sus manos clementes, encantadoras manos que prodigan belleza!»504. «Convertirse uno mismo en una cosa»: algo que nunca se le pasó por la cabeza a Pierre Bezújov, demasiado preocupado por la reflexión y la lucidez como para abdicar de esa manera. Aunque esa abdicación sea momentánea, prohíbe las fulgurantes revelaciones tan frecuentes, en otro tiempo, en la novela rusa.

En su ensayo sobre la novela, Thomas Pavel quiso hacer una tipología de los personajes en función de la transparencia que poseen a sus propios ojos. Así, se distinguirían «las almas fuertes, los corazones sensibles y las psiques enigmáticas»505. Estas últimas «no llegan a examinar los rincones más secretos de su interior y no se comprenden del todo»506. Reubiquémoslo un poco. Quienes vivían o creían vivir en la transparencia interior de pronto se hacen opacos. Un acontecimiento, una circunstancia inesperada los transforma. Esa es, a fin de cuentas, la aventura de la enfermedad y la convalecencia, ya transcurra en la acogedora comodidad de una residencia personal o en el anonimato de un sanatorio. No solo el individuo deja de formar parte del mundo, sino que también se convierte en un desconocido para sí mismo. Para ocultar su turbación, puede, como Pierre Bezújov, elegir la ironía. No es seguro que ello le devuelva el acceso a sí mismo, que recomponga su vida de forma satisfactoria.

Siempre se tiende a idealizar las convalecencias. Por suerte, la modernidad se ha esforzado en espabilarnos. En la novela de sanatorio, las largas siestas ante las montañas nevadas no favorecen la reflexión, tan apreciada por todos los especialistas del fuero interno. Anuncian, al contrario, una disolución del yo. Satta escribe sobre uno de sus pacientes que está acostado ante el vasto paisaje, «descuidado de sí mismo»507. Igual que muchos otros. Y cuando interviene la nieve (Mann, Gadenne, Satta), el paciente tiene mucho que hacer para reencontrarse y llevar de nuevo un nombre propio durante los eventos sociales de la noche. Puede incluso ser peor. En la novela de Satta, los huéspedes del sanatorio se ven privados desde el principio de su historia por las singulares invenciones de los enfermos ociosos. El que ha nacido en Plaisance llevará el nombre de su ciudad. Lo mismo para el nativo de Milán o de Varese. La supresión del nombre propio: primera etapa de la deshumanización insinuante del sanatorio. Llega tan lejos que no llegaremos a conocer nunca el nombre del propio narrador. Sabremos simplemente que es abogado. Embargado por esa indiferencia onomástica, termina por desdeñar los nombres de aquellos a quienes da voz. Un simple «Fulano» basta en ocasiones para designarlo.

El trabajo de zapa que consiste en destruir o suspender las evidencias interiores del yo comenzó en realidad antes de la modernidad, tal vez ya desde la época barroca, que es también la de las grandes novelas picarescas, como la Historia de la vida del Buscón de Quevedo. Antes de él, sucedía en ocasiones que el vagabundo tuviese arranques de conciencia y que lamentase, aun por un solo momento, su vida pecaminosa. Si caía enfermo, la convalecencia era bienvenida porque le ofrecía el tiempo necesario para llevar a cabo ese examen de conciencia. El héroe (o más bien el antihéroe) de Quevedo no aprovecha la ocasión. Está enfermo, pero lo está a causa del régimen alimentario que lleva, como su joven amo, en la pensión del infame Cabra. Él mismo narra su desventura en el capítulo IV de la novela, que lleva por título «De la convalecencia y ida a estudiar a Alcalá de Henares». Para este relato, elige la vena burlesca. Que cada cual juzgue por sí mismo. Los médicos que acuden junto a su lecho son calificados de «exploradores» porque tuvieron que buscarle «los ojos por toda la cara»508. Otros mandan, para él y su joven amo, que les «limpiasen con zorras el polvo de las bocas, como a retablos»509. Otro más: «Mandaron los doctores que, por nueve días, no hablase nadie recio en nuestro aposento porque, como estaban güecos los estómagos, sonaba en ellos el eco de cualquier palabra»510. Todo el capítulo tiene el mismo tono, entre la simple bufonada y el cómico absoluto. Pero no es casualidad. Como bien escribe M. Molho, el pícaro inventado por Quevedo nunca se repliega sobre sí mismo. Su héroe es un «personaje hueco»511, tan hueco como su estómago y la habitación aparentemente desprovista de muebles donde se desarrolla su convalecencia. El sabio especialista de la novela picaresca le niega incluso el título, noble a su manera, de «pícaro», porque, en las novelas que la precedieron, el vagabundo emite un juicio crítico sobre la sociedad de su tiempo que sería inútil querer hallar en el Buscón.

Reflexionar, volver a uno mismo. No hay obra que muestre mejor la dificultad de la tarea que Don Quijote. El héroe de Cervantes soporta mal las convalecencias. Tras ser apaleado (algo indigno del caballero que quiere encarnar), solo se toma el tiempo de comprobar que le queda algún diente y ya está de nuevo a caballo. Cuando, tras la batalla con los molinos, regresa a casa, explica que «todo era molimiento, por haber dado una gran caída con Rocinante, su caballo, combatiéndose con diez jayanes»512 y pide que ante todo le dejen descansar. Permanece exactamente quince días en su casa, sin recibir cuidados particulares y «sin dar muestras de querer segundar sus primeros devaneos»513. Tranquilidad engañosa, porque el noble hidalgo la aprovecha para ponerse en contacto con Sancho Panza y preparar su segunda salida. No ha sanado de su locura y, a decir verdad, nadie ha intentado librarlo de ella, salvo quemando los libros, considerados responsables de sus trastornos mentales. Muy distinto será su segundo regreso a casa. Bien es cierto que nunca ha tenido tan triste figura: «estaba tan seco y amojamado, que no parecía sino hecho de carnemomia»514. Más adelante en el relato, el ama confirma lo que dice el narrador: «venía tal el triste, que no le conociera la madre que le parió: flaco, amarillo, los ojos hundidos en los últimos camaranchones del celebro; que para haberle de volver algún tanto en sí, gasté más de seiscientos huevos»515. La robusta ama pretende restaurar un cuerpo muy maltrecho. Más instruidos, el cura y el barbero proponen un tratamiento cuyo objetivo es algo distinto. Visitan a su sobrina y a su ama, «encargándolas tuviesen cuenta con regalarle, dándole a comer cosas confortativas y apropiadas para el corazón y el cerebro, de donde procedía, según buen discurso, toda su mala ventura»516.

¿Dónde anida la locura? Esa es la cuestión. El Renacimiento debatió sobre el asunto a base de extensos tratados517. No pidamos a los dos compadres que sean tan sabios como sus autores, convencidos, por otra parte, de la importancia del régimen de vida para los llamados locos. Pero todo el mundo sabe, empezando por el ama, que la locura del héroe es de una naturaleza particular y que sus numerosas lecturas la explican en parte. Por ese motivo, tras su primer regreso, quemaron la mayoría de sus libros. ¿Qué otra cosa podían hacer?

Podría ser que, sin ponerse de acuerdo, el cura, el barbero, la sobrina y el ama hubiesen considerado necesario devolver al héroe al circuito social. En efecto, en los primeros capítulos de la segunda parte no deja de recibir visitas: las de sus viejos amigos, sinceramente afligidos por verlo en ese estado, pero también la más inesperada del bachiller Sansón Carrasco518, recién salido de la Universidad de Salamanca y provisto de una importante función en las aventuras de la tercera salida. Hemos dicho antes que los novelistas a menudo tapian la puerta de sus convalecientes, pero con la de don Quijote no ocurre tal cosa. De un modo u otro, llaves y cerraduras no servirían de nada y es la propia ama quien lo dice, mediante una soberbia conversación con Carrasco, al que han llamado al rescate y que se sorprende de su inquietud: «“¿Qué es esto, señora ama? […]”. “No es nada, señor Sansón mío, sino que mi amo se sale, ¡sálese sin duda!”. “¿Y por dónde se sale, señora?”, preguntó Sansón. “¿Hásele roto alguna parte de su cuerpo?”. “No se sale”, respondió ella, “sino por la puerta de su locura”»519. A la ironía divertida del joven bachiller responde la inteligente preocupación del ama, que comprende que los huevos frescos de su gallinero no acabarán con la locura de su amo; el ama condena también por adelantado todas las medidas coercitivas que utilizarán los médicos con los locos520. La locura es, en primer lugar, una forma de huir, una evasión interior, en ocasiones seguida por una evasión a secas. Y las plegarias no acabarán con ella, ni siquiera las que se hacen a santa Apolonia, recomendada al ama por el irónico bachiller521.

¿A qué se puede recurrir? Al diálogo, al que don Quijote se presta de buena gana, seguro de llevar siempre la razón. Llenos de buena voluntad, el cura y el barbero acuden junto a su lecho y lo encuentran extrañamente vestido con «una almilla de bayeta verde, con un bonete colorado toledano»522. A las preguntas de sus amigos, el noble hidalgo de la Mancha responde «con mucho juicio y con muy elegantes palabras»523. Con toda naturalidad, la conversación aborda los problemas del estado y el Gobierno, «haciéndose cada uno de los tres un nuevo legislador, un Licurgo moderno o un Solón flamante»524. La sobrina y el ama, presentes en la reunión, están encantadas de ver a su señor «con tan buen entendimiento». El narrador se muestra más perspicaz. Licurgo o Solón encarnan, en efecto, la dictadura de la razón, que se preocupa poco por las contingencias. Tanto es así que, por la noche, cuando el imprudente cura, para ponerlo a prueba, aborda los asuntos de caballerías con su amigo, no es de sorprender que este proponga formar a caballeros andantes para combatir al amenazante Ejército turco. Pero el fundamentalismo ya se encontraba en las ideas de los nuevos Licurgo o los modernos Solón. Don Quijote es prisionero de la mentalidad de sistema que puede hacer estragos en las personas que se consideran cuerdas. Finalmente, la razón del cura y del barbero nada puede contra las fantasías de su amigo. Don Quijote nunca será un buen convaleciente, porque no sabe nada de docilidad.

Occidente ha estimado a menudo que, para reflexionar bien, hay que reconquistar la autonomía y despedirse del mundanal ruido, los convencionalismos, la doxa. Desde este punto de vista, la convalecencia se convierte en un momento privilegiado de la historia del individuo. Cuando los médicos dejan de venir y ya se han dado las gracias a las madres preocupadas, el joven, la joven o el adulto disponen del tiempo necesario para rumiar su vida. No es seguro que lo hagan a la luz de la razón. La imaginación no ha dicho aún la última palabra. Se vuelve incluso más apremiante, porque la inactividad del convaleciente lo hace incapaz de construir diques contra sus olas. Los dos grandes españoles citados en este capítulo lo muestran perfectamente. San Ignacio piensa en imágenes. Sin duda tiene la suficiente lucidez para distinguir las que lo engañan de las que son dignas de confianza. Pero, de un modo u otro, no se basa en el razonamiento, sino más bien en el discernimiento, algo que le falta a don Quijote.

Lo propio de la convalecencia es dar sentido a encuentros y acontecimientos de la vida anterior. Karatáev llevaba tiempo desaparecido cuando Pierre Bezújov se da cuenta de que el humilde mujik es el maestro de la nueva vida que con tanto ardor desea. A partir de ese momento, su imagen lo acompañará siempre. En el momento en que el «alma bella» de Goethe redacta sus «confesiones», atesora numerosos encuentros, ha amado en más de una ocasión. Escribe para recapitular, para dar sentido. Su empresa debe distinguirse de la de los autores pietistas con la que ha sido relacionada. Para ella, nunca ha habido en su vida un acontecimiento decisivo, un verdadero punto de inflexión. A menudo enferma, siempre valetudinaria, encontró el medio para distanciarse del mundo, pero sin anular nunca mediante un violento golpe religioso la bella profusión de significados, algo que no es el caso de los pietistas de Halle.

Tras pasar por toda clase de trances, más o menos endurecido por ellos, el convaleciente de las novelas ya no es idéntico al que era «antes». Ha hecho descubrimientos que en ocasiones relata a sus amigos más íntimos. Pero también sabe guardarse lo más importante, como Pierre Bezújov, el héroe de Tolstói, que adopta la ironía. Desde este ángulo, la convalecencia reproduce en la reflexión lo que pasa en el cuerpo. Hoy sabemos que el organismo sufre entonces toda clase de modificaciones525. Ocurre lo mismo con las ideas, las sensaciones, los sentimientos del convaleciente. Ya no hace falta que lo visiten los ángeles o los poderes superiores. Basta con que sea capaz de distanciarse de lo que ha vivido y, en ocasiones, de sí mismo.

En esta visión de las cosas aún cabe mucho optimismo. Thomas Bernhard, Satta y algunos otros se encargan de echarlo a perder. Para ellos, la convalecencia no transforma al individuo gracias al tiempo libre del que dispone y a las reflexiones que emprende. Es el tiempo del desafío. Hay que salir del estupor en que las batas blancas de los médicos y la nieve de las cumbres sumen al tuberculoso. Hay que luchar con todas sus fuerzas, clandestinamente, sorteando las normas, para vislumbrar furtivamente unos bellos ojos salvadores. Hay que intentar vivir de otra manera que no sea bajo el control infernal del termómetro. Ese es el precio de la curación.


CAPÍTULO V

DE NIETZSCHE A GIDE

 

La novela del siglo XIX nos acostumbró a las largas convalecencias, a los lentos retornos a la salud, favorecidos por los cuidados de amigos y familiares y por los largos y lánguidos paseos por lugares agradables526. También desveló los placeres casi culpables de las convalecencias prolongadas, las dichas clandestinas halladas en la debilidad. Estos sondeos se harán aún más agudos cuando la filosofía de la sospecha venga a alimentar a los novelistas del siglo siguiente. Los poetas del fin-de-siècle también cultivan los estados psíquicos alejados de todo deseo de salud. A partir de 1880, en Francia y otros lugares, los decadentes alzan la voz, por decirlo de algún modo. La buena salud se convierte en un valor burgués, en enemiga de las percepciones refinadas y los pensamientos elevados. La enfermedad tiene más encanto y, sobre todo, las convalecencias interminables.

Con Nietzsche, la reflexión sobre la salud y la enfermedad adquiere una amplitud que no volverá a encontrarse, porque concierne tanto a las civilizaciones como a los individuos. No solo él estaba enfermo, sino también su época. Algunas de sus declaraciones podrían hacer pensar que los decadentes se encuentran sobre todo en Francia. En un pasaje de Nietzsche contra Wagner «decadente» y «parisino» son casi sinónimos527. Sin embargo, el símbolo mismo del arte decadente, verdadera obsesión para Nietzsche, fue Wagner, un alemán. Él mismo, reconoce, posee afinidades con aquello que combate. Mejor aún: para él existe, por así decirlo, una «decadencia buena», como explica un pasaje de Ecce homo: «¿Quién fue el primer entusiasta inteligente de Wagner? Charles Baudelaire, el primero también en entender a Delacroix, Baudelaire, ese decadente característico, en el que se ha reconocido toda una generación de artistas»528. La verdad es que la decadencia corroe toda Europa en la medida en que sigue siendo cristiana, es decir, en la medida en que está imbuida por las virtudes de la compasión y plenamente convencida de los deberes de cada cual para con la humanidad.

 

Nietzsche entra en Francia alrededor de 1900 y su pensamiento llega a un número creciente de lectores. Pero su acogida transcurrió de tal manera que ocultó dos aspiraciones fundamentales de su filosofía: su deseo de la simple salud y su búsqueda de un ideal más elevado, que llamó la «gran salud». Destacan en esta historia momentos fugaces y perturbadores de convalecencia.

La enfermedad acompaña a Nietzsche durante toda su vida529. Las cartas de juventud, contemporáneas de su enseñanza en Basilea, no dejan la menor duda al respecto. Desde muy joven sufre dolores de cabeza y de estómago. No tardan en llegar las autorizaciones de ausencia al despacho de los responsables de la universidad, bastante tolerantes al respecto530 hasta que obtiene, en 1879, una baja definitiva. A partir de ese momento531, su estado no hará más que empeorar. En esa época, el filósofo todavía no ha decidido tratarse solo. Así pues, consulta a médicos, en particular al doctor Eiser, cuyo diagnóstico da escalofríos. Para explicar los males que el paciente refiere, no excluye una «lesión directa y material del cerebro»532. En la Correspondencia se encuentra la descripción, a menudo impresa de patetismo, de sus padecimientos. Por ejemplo, en esta carta al propio Eiser, fechada en enero de 1880: «Mi vida es un terrible fardo […]. Constantes dolores, a menudo durante varias horas del día, una sensación de mareo, un estado de semiparálisis que me dificulta el habla y, para variar, ataques furiosos (el último me hizo vomitar durante tres días y tres noches, y deseé la muerte). ¡No poder leer! ¡No poder escribir! ¡No frecuentar a nadie! ¡No poder escuchar música!». Con algunas variaciones, ese el tema de muchas cartas. «He vivido durante años cerca de la muerte». En otro momento, se dice «cercado por la enfermedad». Y también «enfermo, enfermo, enfermo»533.

¿Tiene su enfermedad una historia? En varias ocasiones, Nietzsche se hace la pregunta, pero de dos formas distintas. En un conocido pasaje de Ecce homo, relaciona la historia de su salud con sus orígenes: «Mi padre murió a los treinta y seis años. […] Al cumplir treinta y seis años, me hallaba en el punto más bajo de mi vitalidad. Seguía en vida, pero no veía lo que había más allá de tres palmos. Entonces —era el año 1879— renuncié a mi cátedra de Basilea, sobreviví en Saint-Moritz como una sombra durante el verano, y pasé el invierno siguiente —el más pobre de sol de toda mi vida— en Namburgo, también como una sombra. Aquel fue mi grado más bajo: el momento en que nació El viajero y su sombra»534. Un lector atolondrado podría creer que a esos años de declive sucedió un renacimiento. El psicoanálisis, por su parte, nos susurra que el filósofo recupera las fuerzas tras haber pasado, simbólicamente, por la muerte del padre. Errores de perspectiva. Se opera un renacimiento, en efecto, en la vida del filósofo, pero no es en ningún caso un simple restablecimiento de las fuerzas del cuerpo. Él mismo precisa que las grandes obras de comienzos del año 1884 fueron escritas en un estado de «la más profunda debilidad fisiológica» y «en medio de las torturas que comporta un permanente dolor de cabeza que duró tres días»535. Y, como demuestra la Correspondencia, eso nunca terminó.

La verdad es la intermitencia. Existen momentos, de corta duración, en los que Nietzsche se encuentra mejor. El más conocido es el del mes de enero de 1882, consagrado con el nombre de Sanctus Januarius, donde, en Génova, recupera un ímpetu que creía perdido para siempre536. El interés de la Correspondencia, que hace entonces las veces de diario, es registrar esas mejorías pasajeras. En dichas ocasiones, Nietzsche no desdeña su alegría, la de un convaleciente, tal vez incluso la de un hombre que se cree definitivamente curado, como se verá en La gaya ciencia. Lo que llama la atención es la vulnerabilidad del filósofo. Basta que el cielo se nuble, que el día esté encapotado, que haga demasiado calor o demasiado frío, para que vuelva a encontrarse mal, angustiado, enfermo. «Cuando el cielo está nublado y corren las nubes, soy, literalmente, otro ser, melancólico e irritado conmigo mismo». También: «Todo cambio de tiempo, todo cielo gris, provocan en mí una fuerte angustia». Por eso su vida parece un vagabundeo. Siempre está en busca del clima ideal, del lugar hechizante, donde podrá de nuevo dedicarse a la filosofía porque su cuerpo, por fin, callará. «¿Adónde ir, adónde ir, adónde ir?», escribe a Overbeck mientras se encuentra en Génova, amenazado por el verano. Sabemos el prestigio que tienen a sus ojos los países del sur, y sobre todo Italia: «Todos los años, cuando llega la primavera, experimento un violento deseo de bajar más al sur»537. Conoce la casa de Mignon y su célebre «Dahin», invitación al viaje italiano538. De su estancia en Sorrento conserva un recuerdo maravilloso. Pero a veces la amistad basta para encantar estancias de clima más incierto. Recuerda así con emoción los días pasados en Tribschen, no lejos de Lucerna, en compañía de Wagner y Cosima, «jornadas de confidencias, de alegre serenidad, de sublimes azares, de momentos profundos»539. En diversas ocasiones540, inspirado por los poetas, describe lugares idílicos, similares a las islas afortunadas del mito, donde el clima es templado, el viento suave y los caminos fáciles. Un día, tiene el capricho de aceptar la invitación de un amigo y de alojarse en su casa, situada en el bosque de Vallombrosa, al este de Florencia. Pero, antes de decidirse, se informa cuidadosamente sobre las particularidades climáticas del lugar, la frecuencia de las lluvias, la temperatura media541.

Por este estado de dependencia, Nietzsche se distingue de los filósofos clásicos, relativamente desdeñosos para con el entorno, pero recupera el espíritu de la sabiduría antigua, mucho más preocupada por el cuerpo. Esto se entiende mejor con el principio de Ecce homo. Hasta el lector más favorable a Nietzsche se sorprende de encontrar desde el primer capítulo («Por qué soy tan inteligente») toda clase de consideraciones sobre «el asunto de la alimentación». ¿No estaría olvidando las cumbres el sublime autor de Zaratustra al definir, por ejemplo, la comida ideal, que no ha de ser demasiado larga, ni demasiado copiosa; al prohibir las colaciones, al igual que el café, porque «oscurece las ideas»; al dar reglas muy precisas en cuanto al uso del té, que hay que tomar muy cargado, porque puede ser perjudicial «cuando es demasiado flojo»? «En un clima muy excitante no es aconsejable empezar el día con una taza de té: este ha de iniciarse una hora antes con una taza de chocolate espeso y desnatado»542. Nietzsche explica enseguida la razón de ser de este inesperado desarrollo: no forma parte de esos idealistas, vueltos hacia el cielo de la metafísica y la teología y que olvidan sus cuerpos. Abajo la filosofía alemana. Hagamos pues las preguntas que a veces se llaman «bajamente materiales». Esta, por ejemplo: «¿Cómo te tienes que alimentar concretamente tú para lograr tu máximo de fuerza de virtud a la manera del Renacimiento, al margen de toda moralina?»543. Forma elegante de rendir homenaje al historiador Jacob Burckhardt, su amigo, que hizo de la virtud (virtu) el centro de su interpretación del Renacimiento italiano544. Es lo que busca Nietzsche apasionadamente, como antídoto a sus propias tendencias decadentes; es lo que, en su forma más inmediata (la fuerza), permite las largas caminatas, recomendadas en ese mismo pasaje de Ecce homo y practicadas por él en Engandina, así como en Génova. «Ya dije en una ocasión que la vida sedentaria constituye el auténtico pecado contra el espíritu sano»545.

Podemos medir el cambio. En la tradición clásica, el cuerpo era sin duda menos desconocido de lo que afirma el filósofo alemán, como demuestra en particular la larga tradición de los «Regímenes de vida para los estudiosos», aún viva cuando Nietzsche escribe Ecce homo. Pero las obras que inspira buscaban sobre todo eliminar todo lo que pudiera ser un obstáculo para la actividad de la mente. Se percibe bien en los Tres libros de la vida de Marsilio Ficino546. Con la ayuda de los filósofos franceses, y en particular de Montaigne, Nietzsche invierte la perspectiva, algo muy visible en su elogio de la marcha: «Hay que sentarse lo menos posible; no creer en ningún pensamiento que no haya surgido al aire libre y estando nosotros en movimiento, en ningún pensamiento en cuya génesis no intervengan también alegremente los músculos»547. Así surgió la idea del eterno retorno, durante una larga caminata por Sils-Maria.

Aquí, no obstante, las cosas se complican. La primera página de La gaya ciencia no nos presenta un paisaje de la Riviera: tiempo de abril, ventoso, aún cercano al invierno, del que hay que liberarse como sea. Lo mismo sucede con la primavera que vio nacer a Zaratustra. «El invierno siguiente lo pasé en esa pintoresca y apacible bahía de Rapallo, no lejos de Génova […]. Mi salud no era todo lo buena que hubiese sido de desear, y el invierno resultó frío y muy lluvioso. En el pequeño albergue situado al lado mismo del mar no se podía dormir por las noches a causa del oleaje»548. Tan preocupado como está en otros momentos por las condiciones climáticas, Nietzsche les muestra aquí el más profundo desdén. El peligro cambia entonces de naturaleza; se arriesga a caer en brazos de los idealistas, cuya canción es ya conocida: se escribe en cualquier parte. No es eso lo que quiere decir. Más bien piensa que se escribe «contra» o «pese a»: «Pese a todo, y casi para demostrar mi tesis de que todo lo decisivo nace en las peores circunstancias, mi Zaratustra vino al mundo en ese invierno y en medio de tan desfavorables circunstancias»549. ¿Por qué, en esas condiciones, busca en otro lugar el clima perfecto? La contradicción es evidente y negarla sería hacerle flaco favor. El lector de buena voluntad se sorprende más aún con la lectura del parte médico que encuentra en la segunda página de Ecce homo. Nos permitiremos citarlo entero, aunque sea un poco largo: «Todas las perturbaciones que la enfermedad provoca en el intelecto, incluyendo el aturdimiento propio de la fiebre, me han sido desconocidas hasta hoy; lo que ha hecho que tenga que recurrir a los libros para informarme de su carácter y frecuencia. Mi sangre circula con lentitud. Nadie podrá decir que yo haya tenido fiebre alguna vez. Un médico que me estuvo tratando mucho tiempo una presunta enfermedad mental acabó diciéndome que mi sistema nervioso estaba totalmente sano, y que el único psicópata era él. Nadie ha podido detectar en mí ninguna degeneración local, y no he sufrido nunca ningún dolor de estómago de origen orgánico, aunque siempre, a causa del agotamiento general, siento que tengo el sistema gástrico sumamente debilitado. Hasta el mal que padezco en la vista, que a veces ha estado a punto de dejarme ciego, es tan solo un efecto y no una causa, habida cuenta de que, cuando ha aumentado mi fuerza vital, se ha incrementado también mi agudeza visual»550. Con ese médico que acaba declarando, tras la auscultación, que el psicópata era él, se roza la escena cómica. Se roza también la mistificación porque, en esa fecha, ya hace un tiempo que corre el rumor, en Alemania y otros países, de que el joven filósofo no se encuentra en pleno uso de sus facultades mentales551. Mistificación, negación: son palabras demasiado obvias. El juego de Nietzsche es más sutil. Reconoce sus síntomas, pero excluye las explicaciones orgánicas. Sus problemas oculares son solo el efecto de su agotamiento general. Pero ¿por qué, pese a toda clase de precauciones, sufre el filósofo de agotamiento? El texto no lo dice claramente. Debemos fijarnos, sin embargo, en una expresión: la de «fuerza vital». Hay demasiados nietzscheanos552 como para poder afirmar que lo hayan puesto en valor. Tomada al pie de la letra, puede significar, como para esos vitalistas de los que ya hemos hablado en este libro553, que cada individuo posee un principio vital cuya fuerza puede variar. Nada indica, sin embargo, que haya que dar preferencia a los momentos en que culmina. De nuevo, y afortunadamente, Nietzsche se contradice. La génesis de Aurora, en efecto, nada tiene que ver con la fuerza vital. El filósofo habla de ella en términos que sugieren las luces y sombras de la convalecencia: «Al otro invierno, mi primer invierno en Ginebra, esa suave dulzura y esa espiritualización que son producidas por una extrema pobreza sanguínea y muscular dieron a luz a Aurora»554. Ya no se trata de tener sangre abundante y músculos firmes; la dicha y la invención lo deben todo a cierto estado de debilidad555.

Hay que insistir en lo que los mejores exégetas de Nietzsche han comprendido: la salud, la simple salud, la que permite hacer largas caminatas, disfrutar de una buena comida, tomar llegado el caso baños de mar, tiene a sus ojos un valor incalculable. Solo los críticos marcados por un romanticismo mediocre han podido afirmar lo contrario. Basta, para convencerse, con leer algunas cartas, como la que escribe desde Génova, cuando acaba de terminar Aurora, a su madre y a su hermana: «mi aspecto es ahora excelente. Mi musculatura, desarrollada por el continuo andar, es casi la de un soldado y mi sistema nervioso es, para mi admiración y a pesar de la enorme actividad a la que se ve sometido, maravillosamente fino y fuerte»556. Como sigue confiando en sus propios recursos, se trata solo y a su manera los dolores de cabeza casi constantes. El mar le sonríe, como si él se hubiera convertido en un antiguo griego557. De ahí el horror por los lugares de cura que estaban entonces de moda, por los que pasó y que no le aportaron nada. Pronto será la época de Zaratustra. Pero esa salud espléndida lo lleva al borde del abismo. Lo asusta la intensidad de sus emociones, de sus sensaciones. «Las emociones me devoran»558. En una carta más tardía, leemos esto: «La vehemencia del sentimiento, en tales circunstancias, es por lo demás tan grande que, como un jarrón de cristal, puede uno romperse de un solo golpe»559. Lo peor es que, en ese estado, ni siquiera puede escribir560. El propio Rimbaud, en quien pensamos a causa de la imagen del jarrón de cristal, no pasó por semejante trance. A aquellos que se cruzaban con él por las alturas de Sils-Maria les da la impresión de ser un caminante extraño y exaltado.

Él mismo, a este respecto, habla de locura, diagnóstico justificado por sus brotes de megalomanía y confirmado, por ejemplo, en una carta en la que se complace imaginando el culto que se le rendirá en los siglos venideros561. Otra, dirigida a Koselitz, su amigo músico, comienza de forma extraña y lo que sigue no es nada tranquilizador: «En el intervalo, querido amigo, he perdido la razón, y no estaba en condiciones de responder a tu carta ni de entenderla siquiera. Era como si alguien me hablase desde una distancia extraordinaria»562. Se trata a su manera, en particular con opio, cuyo efecto secundario es darle acceso, según dice, no a visiones, sino a un estado superior de la razón. Reconoce abiertamente que es muy difícil «juzgar […] su estado cerebral»563. Así pues, no son solo miserables envidiosos ni gacetilleros malintencionados quienes escriben o dan a entender que el filósofo se ha vuelto loco: el propio Nietzsche reconoce la inestabilidad de su razón.

El prestigio de la salud, de la simple salud, es en él mucho más que un síntoma. Adquiere sentido pleno en el combate que libra sin descanso contra el cristianismo. «El cristianismo necesita de la enfermedad, como la Antigüedad griega necesitaba de un exceso de salud; poner enfermo es el verdadero pensamiento secreto de todo el sistema redentor de la Iglesia»564. El filósofo añade: «El hombre religioso, tal como la Iglesia lo quiere, es un decadente típico»565. No trata de distinguir entre el catolicismo y las confesiones surgidas de la Reforma: las reprueba por igual. Nadie se convierte al cristianismo: es el único recurso de las almas enfermas, la primera de las cuales fue sin duda san Pablo. Viene entonces la frase más bella del pasaje: «Nosotros, que tenemos el valor de la salud y el del desprecio, ¡cuánta razón tenemos para despreciar una religión que enseña a comprender mal el cuerpo!»566. Olvidemos esa razón para el desprecio, y quedémonos con esta hermosa expresión: el «valor de la salud». Su sentido está claro: existe un oscuro consentimiento a la enfermedad contra el que hay que luchar. En lugar de nutrirse de un deseo de fuerza, la voluntad renuncia. Poco importa el nombre que el psicoanálisis le pueda dar, hoy en día, a esa abdicación de la voluntad. Eso no quiere decir que la salud dependa de nosotros. Algo tan absurdo nos haría recaer en los engaños del idealismo. Lo que depende del enfermo es el deseo de sanar. Gran palabra, podría decirse, y poco apropiada para el pensamiento del filósofo. Sin embargo, la emplea en varias ocasiones. En este punto, el modelo griego pierde un poco de fuerza. La ciudad griega rendía un verdadero culto a la salud, como demuestran las imágenes de los dioses, pero excluyó las figuras de la enfermedad.

Nietzsche es mucho más original en la forma de reinterpretar el culto a la locura en la literatura griega y en la tradición filosófica que en ella se inspira, en particular durante el Renacimiento. Que las civilizaciones poco racionales veneren la locura es algo que no le causa el menor malestar. Pero que los griegos también la elogien ya es algo más molesto. Sin embargo, Nietzsche conoce demasiado bien a los clásicos como para ignorarlo. Sabe que Platón escribió: «Los mayores bienes se los ha deparado a Grecia la locura»567. No ignora que, en uno de sus diálogos, el Ion, hace del rapsoda un ser en trance. Habría podido citar igualmente el Elogio de la locura de Erasmo. Obviamente, el cristianismo favoreció ese desprestigio de la razón que el filósofo es reacio a apoyar. De hecho, inventa una astucia: no se elogia a la locura en sí misma, solo era un «salvoconducto»: «casi siempre es la locura la que explana el camino a la nueva idea, la que quiebra la proscripción de un uso y una superstición venerados»568. Si hemos entendido bien, los seres humanos tienen poco interés por la verdad en sí misma. Esta debe ser recomendada por algo que la sobrepasa, la locura en este caso. ¿Qué hacer, entonces, si el filósofo no está loco? Debe parecerlo, simular la locura. La demostración de Nietzsche no implica la menor complacencia al respecto. Tal vez incluso se encuentre en este pasaje su descripción más trágica. «¿Comprendéis por qué tenía que ser precisamente la locura? ¿Algo de voz y gesto tan horripilante e impredecible como el capricho demoniaco del tiempo y el mar, y por ello digno de semejante miedo y observación? ¿Algo que llevaba tan visible el signo de la más completa involuntariedad, como los espasmos y espumarajos del epiléptico, algo que parecía marcar al loco como máscara y tubo de resonancia de una divinidad?»569. Líneas como estas deberían convencernos de que Nietzsche temía hallarse cerca de la locura. En todo caso, excluye toda lectura romántica de su obra, toda referencia a lo que se llama el genio. Este no le importa lo más mínimo.

Paralelamente, Nietzsche teme los estragos del culto a la inteligencia, sostenido por el prestigio de la ciencia. Es lo que escribió en uno de los fragmentos más originales de La gaya ciencia. «¡Algunos miles de años más por el camino del último siglo!, y en todo lo que hace el hombre será visible la máxima cordura (Klugheit)»570. El último siglo es evidentemente el de la Aufklärung, la filosofía ilustrada. Nietzsche imagina que las ideas que ha lanzado seguirán su curso en virtud de la velocidad adquirida. Él teme este destino intelectual de Europa: aparición de un nuevo conformismo, monotonía de la vida, «ordinariez», pérdida de vigor. No por ello enciende el cortafuegos del irracionalismo. La salvación no se encuentra por ese lado: «una tiranía de la cordura podría dar origen a un nuevo tipo de nobleza interior. Ser noble significaría entonces, tal vez: tener locuras en la cabeza»571. Como las tuvieron, por ejemplo, Montaigne y los moralistas franceses, resueltos adversarios del pensamiento serio; o Diderot, al que, sin embargo, cita poco. «Ideas locas» como las que se encuentran en La gaya ciencia, regalo de un mes de enero soleado en Génova, obra petulante, digna de las Saturnales, quizá el libro más hermoso de Nietzsche, cuyo prefacio572 está bañado de «gratitud», «como si acabase de acontecer lo más inesperado, la gratitud de un convaleciente pues ese acontecimiento más inesperado ha sido la curación»573. No hagamos trampa con las palabras. En ese momento, en esas circunstancias, Nietzsche habla efectivamente de curación. El hombre enfermo se ha ido. Vive una especie de «deshielo». Imposible permanecer encerrado, bienvenido el aire libre y los largos paseos junto al mar. Una vitalidad recobrada inspira una nueva confianza en la existencia. La gaya ciencia elogia la abundancia vital, que insufla tanto la reflexión como la acción. Esa es su forma de vivir una convalecencia inesperada.

Nunca olvidará ese momento de exaltación. En El ocaso de los ídolos escribe: «En muchos casos, por cierto, la “paz del alma” es simplemente un malentendido […]. La “paz del alma” puede ser, por ejemplo, la suave irradiación de una animalidad prodigiosa en la esfera moral (o religiosa). O el comienzo del cansancio, la primera sombra que proyecta el atardecer, de cualquier índole que sea. O un indicio de que el aire está saturado de humedad y vienen vientos del sur. O la gratitud inconsciente por una digestión feliz (llamada a veces “amor a los hombres”). O el aquietamiento del convaleciente para el cual todas las cosas tienen un sabor nuevo y que espera»574. La convalecencia, que no es una vuelta atrás, devuelve, aún tímidamente, la sensación del cuerpo, pero empobrecida.

Todo esto sigue siendo demasiado simple. En Humano, demasiado humano, la convalecencia toma otro cariz. Otro largo fragmento que hay que citar casi entero por su extremada belleza: el convaleciente mira el mundo como si acabase de nacer: «Está maravillado y se sienta en silencio: ¿pero dónde ha estado? ¡Qué cambiadas le parecen estas cosas cercanas y contiguas! ¡Qué lozanía y encanto han adquirido entretanto! Mira hacia atrás agradecido: agradecido por su peregrinaje, por su dureza y autoextrañamiento, por sus miradas a lo lejos y sus vuelos de pájaro por frías alturas. ¡Qué bien que no se ha quedado todo el tiempo “en casa”, siempre “consigo”, como un holgazán mimado y apático! Estaba fuera de sí: no cabe duda. Solo ahora se ve a sí mismo, ¡y con qué sorpresas se encuentra! ¡Qué estremecimiento nunca experimentado! ¡Qué dicha aun en la fatiga, en la antigua enfermedad, en las recaídas del convaleciente! ¡Cómo le gusta sentarse doliente y en silencio, armarse de paciencia, tumbarse al sol! ¿Quién entiende como él la dicha en invierno de las máculas solares en el muro? Estos convalecientes y lagartos a medias vueltos a la vida son los animales más agradecidos del mundo»575. La página anterior a esta, que elogia la «gran salud», puede dar lugar a confusión. Aún no la hemos alcanzado. Por el momento, el convaleciente Nietzsche, más frágil que en La gaya ciencia, disfruta de su memoria. En su aventura filosófica, en pleno cielo, se ha arriesgado mucho. Ahora saborea las dichas domésticas y fija su mirada en lo más cercano: manchas de sol en un muro. Se ha convertido en una especie de lagarto, lleno de gratitud por los regalos de la vida. Esa «dicha en la fatiga» podría recordar al lenguaje de algunos decadentistas. La que prefiere Nietzsche es, sin embargo, de otra naturaleza, pues ha sido ganada con esfuerzo. Antes de estar fatigado, el convaleciente ha sido «duro», como Zaratustra no tardará en desear. Ha corrido incluso, voluntariamente, el riesgo de la locura (su «autoextrañamiento»). Ha llegado el tiempo del sosiego, antes de correr nuevas aventuras filosóficas.

En un pasaje de Aurora, también magnífico, encontramos casi el mismo lenguaje. La enfermedad se ha alejado; bienvenida sea la «suavidad»576, remedio contra el orgullo. Nuestra experiencia no es única, otros han cruzado los abismos de la enfermedad. Nietzsche vislumbra el peligro de esta suavidad: es el sentimiento de «bienestar», sinónimo de repliegue, de buena conciencia: «queremos alienarnos y despersonalizarnos»577. Una ascesis, diría el cristianismo. Obviamente, no es ese el lenguaje de Nietzsche. Simplemente se ha convertido a la benevolencia. Dado que la enfermedad no tiene virtud alguna, celebra los «encantamientos de la salud»578: «nos refresca ver de nuevo las luces amortiguadas de la vida», «nos quedamos mirando como transformados, suaves y todavía cansados. En este estado no se puede oír música sin llorar»579.

No se trata todavía del lenguaje de la «gran salud», más alejada de la sensación inmediata. La pequeña música de Aurora, su gusto por lo amortiguado, señala que la melancolía no anda lejos. Al tiempo que celebra el aire fresco de la salud recobrada, Nietzsche dedica uno de los fragmentos de La gaya ciencia a un elogio de Epicuro: «Sí, estoy orgulloso de sentir el carácter de Epicuro de una manera no compartida acaso por nadie y gozar con todo lo que oigo y leo de él de la felicidad de la tarde de la Antigüedad»580. Este goce, hallado al cabo de su búsqueda del filósofo griego, es el de unos «ojos ante los cuales se ha calmado el mar de la existencia». Lejos queda el ardiente elogio que inspiró a Lucrecio581. En la mirada de Epicuro, tal y como la interpreta Nietzsche en ese momento de su obra, hay mucha renuncia, la misma que en la Antigüedad tardía que se volvió sin pesar hacia el arte de la vida. La filosofía de Epicuro, dice otro pasaje582, prodiga consuelo, sosiego, pero demasiado alejados de la necesidad de intensidad como para seducir al autor de Zaratustra. Con él seguimos estando entre las «luces amortiguadas» de la convalecencia.

Hay que ir más allá. El paso de la salud a la «gran salud» se opera de forma espectacular en un célebre fragmento de Zaratustra, precisamente titulado «El convaleciente» (Der Genesende)583. Paso que es a la vez difícil, porque Nietzsche recurre a una ficción filosófica, y esencial: aquí es donde introduce el tema del eterno retorno. A este respecto, llamó la atención de los comentaristas, en particular, la de Heidegger y Deleuze584. El dios o, si se prefiere, el sabio, está enfermo. Acaba de hacer una profecía terrible y se encuentra agotado. «Apenas terminó de decir estas palabras, Zaratustra se desplomó en tierra como muerto, y como muerto quedó largo tiempo. Cuando volvió en sí estaba pálido y tembloroso y permaneció acostado sin querer comer ni beber nada en mucho tiempo. En este estado permaneció siete días»585. Sufre por la pequeñez del hombre, aun cuando sea malvado586. Afectado por una enfermedad en cierta forma filosófica, se encierra en su caverna, de la cual sus animales lo invitan a salir. No para pasar de la imagen a la idea, como sucede en la República de Platón, sino para reencontrar la belleza terapéutica del mundo. «¡Sal de tu cueva!», le dicen. «¡Todas las cosas quieren ser tus médicos!»587. No por ello se dirige hacia una filosofía del canto cósmico, que ha demostrado lo que vale en gran cantidad de convalecencias novelescas. No es tampoco un camino hacia la «gran salud». En este momento preciso, los animales introducen la idea del eterno retorno: «“¡Oh, Zaratustra!”, dijeron entonces los animales, “para los que piensan como nosotros son las cosas mismas las que bailan: todo viene y tiende la mano, y ríe y huye… y retorna. Todo va, todo retorna, la rueda de la existencia gira eternamente. Todo muere, todo florece de nuevo, el ciclo de la existencia prosigue eternamente”»588. Zaratustra rechaza este retorno de lo «Mismo». Es precisamente eso lo que lo pone enfermo, como Deleuze demostró perfectamente. Solo podrá entrar en convalecencia si el eterno retorno cambia de sentido. Ha de ser llevado por la afirmación, y por la idea de que el retorno selecciona. «El Eterno retorno es la Repetición que selecciona, la Repetición que salva»589. La convalecencia de Zaratustra solo tiene sentido gracias a esta presentación del gran tema nietzscheano. Dicho de otro modo: no podría tratase de un cambio psicológico.

Heidegger había comentado la relación entre este fragmento y el que viene después, titulado: «Del gran deseo» (Von der grossen Sehnsucht). En la tradición romántica alemana, el Sehnsucht es el deseo de regresar a cierto estado de felicidad interior, vivido o simplemente soñado. Nietzsche lo menciona en la carta ya citada donde evoca la canción de Mignon y su famoso Dahin. Condenar el Sehnsucht sin más juicio sería caer en la más grosera banalidad. La mención del alma, en el fragmento que sigue al «Convaleciente», resulta, sin embargo, sorprendente. En efecto, ¿qué le falta? Gracias a Zaratustra, goza de la libertad interior, «nada en la abundancia». «Ya no hay parte alguna del alma que sea más amante, más envolvente y más amplia»590. Sin embargo, «el deseo infinito de la plenitud aún la habita»591. Heidegger, jugando de una manera tal vez discutible con la etimología de la palabra Sehnsucht592, estima que sigue enferma, enferma por la proximidad de lo lejano. Le falta descubrir la gran enseñanza del eterno retorno de lo mismo y vivir en la eternidad.

No se puede considerar, sin pecar de imprudencia, la convalecencia de Zaratustra como una metáfora de la convalecencia ordinaria. La enfermedad del alma es una cosa, y las experiencias cognitivas del convaleciente son otra. Al mismo tiempo, no podemos hacer como si, en este pasaje, Nietzsche no hablase de él; como si él mismo no hubiera accedido a la «gran salud», situada más allá de la convalecencia. La paradoja biográfica es que la celebración filosófica de esta se encuentra en un escrito ligeramente anterior a Zaratustra: La gaya ciencia, pero posterior a la revelación de Sils-Maria. Tal vez sea ahí, en el último capítulo, donde se encuentren las reflexiones más penetrantes sobre el asunto593. Esa «gran salud» no tiene ya nada que ver con la salud ordinaria, con la que el mundo se conforma. Es «más robusta, avezada, tenaz, temeraria y alegre que toda la salud que ha habido hasta ahora»594. Ese es el descubrimiento de los «argonautas del ideal», lo que no augura nada bueno para los juicios que emitirá Nietzsche sobre los propósitos de la humanidad ordinaria, tal y como los concibió el siglo XIX. La inspiración aristocrática del filósofo solo sorprenderá a quienes nunca lo hayan leído. Mediante una curiosa paradoja, pretende ser benevolente, pero no a la manera de los filántropos. El ideal que profesa es el de un «bienestar y una benevolencia humano-suprahumanos»595. Se trata de una superación de las categorías ordinarias del pensamiento. Tal vez sea demasiado decir. Nietzsche presenta la «gran salud» como una experiencia, lo que no tiene por qué sorprender, pero sin nada que ver con lo que, generalmente, se entiende por ello. Una de las frases más fuertes y enigmáticas de este fragmento es la siguiente: «Aquel cuya alma ansía haber vivido todo el recorrido de los valores y aspiraciones existentes y haber bordeado todas las costas de ese “Mediterráneo” ideal, aquel que a través de las aventuras de la más íntima experiencia desea experimentar las emociones del conquistador y descubridor del ideal, así como las del artista, santo, legislador, sabio, docto, piadoso, adivino y divino solitario al viejo estilo: requiere para tal fin, antes que nada, la gran salud»596. En una época que Nietzsche amaba, el Renacimiento, esa facultad de conocer todos los grandes papeles de la vida era el orgulloso privilegio del poeta, en particular, del poeta épico. Esa era la condición de una mimesis exitosa. En este caso, se trata de algo distinto. El filósofo, rompiendo los límites de su yo, adquiere la capacidad de conocer a quienes están más lejos de él. Nunca ha vivido como un legislador, ni como un adivino. Ahora, gracias a esa misteriosa «gran salud», se acerca a todos los hombres, a todos los papeles, por raros que sean. ¿Será esta la consecuencia imprevista del fin del resentimiento al que el filósofo ha declarado la guerra? Ha alcanzado en todo caso un ideal «que ingenuamente, es decir, sin proponérselo, de puro pletórico y poderoso, juega con todo lo que hasta ahora se ha tenido por sagrado, bueno, sacrosanto y divino»597. La enfermedad y la convalecencia no lo han llevado a la simple indulgencia. Su nueva benevolencia es más entera. Pero no ha adquirido un bien duradero: no posee, sensu stricto, esa nueva salud, sino que debe conquistarla continuamente, «porque se la sacrifica y se la tiene que sacrificar»598. ¿De dónde viene esa necesidad? Del propio filósofo, que ha elegido vivir precariamente. De su vida, en que la salud siempre breve fue siempre destruida por la enfermedad, ha hecho un destino.

Quizá Nietzsche lamentase más tarde los muy exuberantes acentos de La gaya ciencia, que podría tomarse atolondradamente por una profesión de fe vitalista. Volvió a abordar en tres ocasiones el tema de la «gran salud», su secreto íntimo. La primera vez lo hizo en El ocaso de los ídolos, para proclamar de nuevo su rechazo de la «vida pobre», marca de su época, su gusto por el riesgo e incluso por el derroche599. Pero la «filosofía a martillazos» no es capaz de explorar todos los secretos de la «gran salud». Sigue en la trampa del odio a los ídolos y el culto al Renacimiento. Más importante es un fragmento de Ecce homo dedicado a su herencia intelectual. Ha llevado en él el espíritu de la decadencia. Una frase sorprendente explica cómo pudo sanar de él: «La condición que se requiere para ello, como todo fisiólogo sabe, es estar en el fondo sano»600. No resulta fácil comprender ese «en el fondo». Nietzsche ha criticado demasiado a Platón como para que pensemos aquí en una oposición entre el exterior y el interior. La referencia a los médicos no ha de llevarnos tampoco a engaño. Se trata, más bien, de distinguir, una vez más, entre lo enfermizo y lo mórbido. Se puede estar enfermo y no complacerse en absoluto con lo mórbido. Esto no basta para comprender este pasaje. Hay que suponer, como Nietzsche, que hay muchas maneras de acoger la enfermedad y que esta, por otra parte, puede despertar fuerzas que estaban dormidas: «para un individuo característicamente sano, estar enfermo puede significar incluso un fuerte estimulante para vivir y para hacerlo más intensamente»601. La convalecencia, ya que así hay que llamarla, no se opone en sentido estricto a la enfermedad. No emprende contra ella un combate a la manera de Hugo o de Zola. La deja trabajar, misteriosamente convencido de que algo saldrá de ella, confiando en una fuerza íntima que sabrá hacerle amar la vida aún más que antes. Como el enfermo en cuestión cultiva la filosofía, esta resultará renovada por la experiencia. Amante de las paradojas, de las que despiertan el pensamiento, Nietzsche añade: «los años en que mi vitalidad fue más baja resultaron ser precisamente aquellos en los que dejé de ser pesimista»602. No hay manera más bella de rechazar la influencia del cuerpo en la mente, tan apreciada por los positivistas y religiosos. Nietzsche salió adelante no poniéndose en manos de las fuerzas del valor, sino aguantando como un estoico mientras descendía al fondo de su cuerpo. En este punto, parece encontrarse su principal invención.

El capítulo inicial de Ecce homo, escrito en 1887, se distancia de ciertas exuberancias anteriores al enseñar en qué consiste un «hombre bien constituido». «[…] está hecho de una madera que es, a la vez dura, suave y perfumada. Solo le gusta lo que favorece a su salud; cuando algo rebasa la medida de lo saludable, deja de agradarle y de causarle placer»603. Esta conversión a la mesura, deudora tal vez de Montaigne y los moralistas franceses, puede asombrar a quien crea conocer bien al filósofo. Instruido por los grandes trances, se ha convertido, gracias a su cuerpo, en «un principio de selección»; «deja de lado muchas cosas». Y como «está a buenas consigo mismo», nunca echa nada en falta, sin por ello convertirse en un misántropo, porque ha elegido confiar. Por último (y no lo menos sorprendente), se ha hecho adepto de la lentitud, desconfía de la seducción604. Ese hombre, desde luego, no es un decadente, como Nietzsche se complace señalando al final de su demostración. ¿Sigue siendo adepto de la «gran salud»? Cabe preguntárselo.

La respuesta puede venir de un pasaje de Nietzsche contra Wagner, donde, en contra de lo esperado, el filósofo rehabilita «el gran dolor, ese largo dolor lento en que nos vamos quemando como en leña verde, ese que se toma su tiempo, nos fuerza a los filósofos a descender a nuestra última hondura»605. A primera vista, es el lenguaje de un adepto al sufrimiento, frecuente en el cristianismo de esa época y, en poesía, en los decadentistas. No se preocupen: Nietzsche mantiene otro discurso, que se nos revela si adoptamos la lentitud que reclama. «Ya sea que aprendamos a oponerle [al dolor] orgullo y sarcasmo, fuerza de voluntad, y el caso se asemeja entonces al de aquel indio que, por mal suplicio que se le diera, se resarcía en sus torturadores con su lengua maligna; sea que ante el dolor nos retiremos a esa nada del sordo, mudo e inerte desprenderse, olvidarse, extinguirse: de tan prolongados y peligrosos ejercicios del dominio de sí sale uno hecho otro hombre»606. No hacemos injuria a Nietzsche si encontramos que el lenguaje de esta frase es más bien clásico. De inmediato, se aparta de su mira con la siguiente resolución: «hacer en adelante preguntas más profundas, más duras y rigurosas, más maliciosas y tranquilas que cuantas se hicieran alguna vez sobre la tierra»607. La convalecencia y el regreso a la salud no tienen, por tanto, virtudes emolientes. Nietzsche nunca fue dado a la ternura. Ni tampoco a la malicia, en el sentido habitual de la palabra. Sus preguntas serán maliciosas en la medida en que no tengan piedad. No es seguro que aquí esté hablando de la «gran salud». Menos ardiente, menos psicológico, el autor de Nietzsche contra Wagner se ha vuelto, si ello es posible, todavía más profundo.

Así pues, nunca celebró la convalecencia ordinaria, cuyo pecado filosófico es que está habitada por la nostalgia (Sehnsucht), como señaló Heidegger, y por la idea de que la mente puede vencer al cuerpo. Nunca rechazó los beneficios de la salud y el bienestar que esta procura. Solo los «alucinados del trasmundo» se atreven a apartarse de ella. Los decadentes son más retorcidos: cultivan la enfermedad para obtener de ella beneficios espirituales. Pese a lo que dice de sí mismo, Nietzsche nunca fue uno de ellos. Pero las superaciones de Nietzsche son complejas. Una de ellas es la «gran salud», un licor definitivamente demasiado fuerte para las almas pequeñas de su tiempo, las «almitas»608, como diría Montaigne. Y es que no se trata del superlativo de la simple salud; no es su continuación, es de otra naturaleza. Sus manifestaciones pueden sorprender, porque quien la descubre no presenta los signos habituales del bienestar. De carácter reservado, es fruto de un dominio de sí y de una escucha del cuerpo que no se dispersa en aclamaciones. No lejos de ella se encuentra la ironía. Es una experiencia casi inefable del sujeto. Nietzsche ha adquirido fuerza suficiente para no permanecer más de lo necesario en los parajes de la convalecencia.

La acogida de Nietzsche en Francia, hoy en día muy estudiada609, muestra que la historia intelectual siempre está llena de sorpresas. Gracias a una serie de malentendidos, el país de Descartes dio la bienvenida a la obra de un filósofo de pensamiento bastante hermético. Además, era alemán, cosa que, tras la guerra de 1870-1871, jugaba más bien en su contra. Podría alargarse la lista de las dificultades de base que pudieron complicar la acogida que le reservaría Francia. En realidad, todo ocurrió de otro modo. El hermetismo de Nietzsche no era un obstáculo para los aficionados a los conceptos, como el del eterno retorno. El hecho de ser germano actuó a su favor porque se sabía, más o menos, lo mal que había hablado de sus compatriotas. Pero, sobre todo, hacia finales del siglo XIX, encarnaba algo más que la filosofía universitaria que, por su parte, Péguy criticaba ferozmente. Era un filósofo del «aire libre»610, bienvenido en una época cada vez más alérgica a las languideces y los refinamientos adulterados del decadentismo. Por eso se tradujo, y rápido. Fue Henri Albert, buen germanista, quien emprendió la ingente tarea. El primer volumen de esa traducción, titulado A través de la obra de Friedrich Nietzsche, extracto de todas sus obras, se publicó en 1893. Siguieron catorce volúmenes, el segundo de los cuales, en 1898, sería la traducción de su obra más famosa: Zaratustra611.

Eso no fue todo. Al ser tal vez su vida la obra más hermosa del filósofo, Daniel Halévy, amigo de Péguy, publicó ya en 1909 una Vida de Nietzsche612. Se nutría ampliamente de la Correspondencia, donde se hallaba la viva antítesis del decadentismo en todas sus formas, así como la encarnación patética de la voluntad de vivir contra viento y marea. Al igual que Henri Albert, Halévy oponía «al pesimismo, al conservadurismo, al gusto por lo morboso y el sufrimiento […] cierto optimismo asociado a las ideas de vida y de salud»613. Hecho significativo: uno de los capítulos de Halévy lleve por título «Crisis y convalecencia»614. Si bien Nietzsche llegó a evocar periodos de convalecencia, hemos visto que nunca fueron prolongados y que la noción de «gran salud» le permitió superar la antítesis habitual entre salud y enfermedad. Más circunspecto y mejor conocedor del filósofo alemán, Charles Andler cuidará de no reproducir este esquema narrativo: para él, la apoteosis filosófica de Nietzsche se sitúa justo antes del colapso de Turín (1889)615.

En este contexto, Gide leyó las obras de Nietzsche. Excesivamente misterioso, dejó en la sombra las circunstancias de su descubrimiento. Los alimentos terrenales (1897) no debe nada al filósofo alemán, puesto que la versión francesa de Zaratustra data del año siguiente616, y el primer tomo de la traducción, útil para el público francés, no aportaba más que un conocimiento superficial de su filosofía617. En sus Cartas a Ángela (1898)618, Gide afirmó que «lo esperaba antes de encontrarlo». El lector de Los Alimentos terrenales juzgará si la exaltación de los sentidos, la libertad amorosa y el exotismo de Gide tienen algo que ver con el pensamiento del filósofo alemán. No sin malicia, pero con pertinencia, Valéry dijo de ese libro que era una especie de «pequeño Baedeker»619, paseando placenteramente al lector por ciertas ciudades y paisajes. Como las languideces del alma seguían estando de moda, Gide relata la de su profeta: «Fue un periodo inquieto de espera y como una travesía por los pantanos. Me sumía en ataques de sueño de los que dormir no me curaba. Me acostaba después de comer; me despertaba más cansado si cabe, con la mente embotada como por una metamorfosis»620. Algo se prepara; un hombre nuevo está naciendo. ¡Vivan la enfermedad y el «dolor verdadero»621 si están preñados de esos alumbramientos! Poco importa que Nietzsche no usara nunca semejante lenguaje. Mientras tanto, el narrador describe con complacencia esa languidez en boga, así como la luz que se filtra «entre las rendijas de los postigos cerrados» y proyecta en el techo «los reflejos verdes de la hierba», la «luz de la tarde que parece dulce y encantadora, por entre las hojas y las aguas», los «ruidos de la casa que llegan vagamente»622. Simbolismo no está muerto. Esta languidez, en efecto, no sigue a la enfermedad: la precede. «Caí enfermo; viajé, conocí a Ménalque y mi convalecencia fue deliciosa como una palingenesia»623. Ahí está la gran palabra, con la colaboración evangélica indispensable. Volvemos a encontrarlo más adelante, en boca del propio Ménalque, que también narra su juventud, sus esperas febriles, su difícil liberación del pasado. «¡Maravillosas palingenesias! Saboreaba a menudo, en mis paseos matutinos, la sensación de un nuevo ser, la ternura de mi percepción»624. Lo importante para Gide es esa idea de renacimiento, pomposamente vestida para la ocasión, regalo involuntario de la enfermedad cuando se supera. La convalecencia no le interesa por sí misma. Aunque hubiera querido relatarla, la forma del poema en prosa se lo habría impedido.

Algo distinto ocurre en El inmoralista (1902), donde Gide narra una historia, la de Michel, joven especialista de los cultos frigios, víctima de sus noches de estudio y de la tuberculosis. Historia controlada, puesto que es el propio Michel quien la relata. La descripción de una tisis, los esputos de sangre, la debilidad extrema: nada nuevo en la novela contemporánea. Con la diferencia de que esta enfermedad ataca al joven cuando está de viaje de novios con Marceline625. Es tan banal que existían, en su época, «Consejos para los tuberculosos» o también «Curas prácticas de la tuberculosis». Una amiga de su esposa, alertada por ella, le envía un libro de esa clase. A él le trae sin cuidado626. Solo cuenta consigo mismo: «mi deber es mi salud»627; con la belleza cautivadora de los paisajes italianos y, más aún, con el embrujo de Biskra y los oasis. Sin olvidar las revelaciones amorosas que ofrecen los pequeños árabes. Michel es un auténtico pederasta, algo que, por supuesto, no escapa a su joven esposa, al igual que las inclinaciones del propio Gide hacia Madeleine Rondeaux. Para estar más atento a sí mismo, decide tratarse solo. Como explica a sus amigos, «era más que una convalecencia; era un aumento, un recrudecimiento de la vida, el aflujo de una sangre más caliente y espesa que debía alcanzar mis pensamientos, penetrarlo todo, conmover, colorear las fibras más remotas, delicadas y secretas de mi ser»628. Su cuerpo se convierte en un ídolo. Apenas se justifica: «Voy a hablar largamente de mi cuerpo. Voy a hablar tanto de él que al principio os parecerá que olvido la parte de la mente. Mi negligencia en este relato es voluntaria: allí era real. No tenía fuerza suficiente para mantener una doble vida; de la mente y del resto, pensaba, me ocuparé más adelante, cuando me encuentre mejor»629. Obviamente, por medio de su personaje, Gide se venga de su educación puritana. Cuando publica El inmoralista, ha superado la treintena, pero ciertos ajustes de cuentas duran toda una vida. Constatemos, no obstante, que esta oposición sumaria entre el cuerpo y la mente no le permite entrar en verdaderos debates filosóficos. Nietzsche estuvo más inspirado cuando, en Zaratustra y otras obras, dio la palabra al alma, es decir (para simplificar), a las fuerzas del deseo. Es extraña también la ruptura con una antigua y noble tradición occidental, que hace de la convalecencia (como ya hemos visto) un tiempo de lecturas y conversaciones con amigos elegidos.

Lo sepa o no, Gide lleva a su personaje por los caminos del propio Nietzsche: irá dos veces a Sorrento y, en su último viaje, pasará por Engandina. Por los suizos, pueblo saludable, solo siente desprecio. Sorrento lo inspira, siempre y cuando haga buen tiempo. Uno quisiera creer que es la enfermedad de Marceline lo que ensombrece el paisaje. Pero Michel tiene la honestidad de desengañarnos. En cuanto puede, desatiende a su compañera para «ligar» con los pequeños sicilianos, antes de acudir al terreno de caza preferido del autor: Túnez y Argelia. Marceline comprende que es preferible desaparecer: muere, en efecto, en la linde del desierto, no sin haber llevado a cabo su obra, como Frank Lestringant comprendió perfectamente. «Marceline muere allí mismo donde Michel, dos años antes, había empezado a curarse del mismo mal: la tuberculosis. Mediante una especie de transfusión de energía o por el principio de los vasos comunicantes, el más fuerte se alimenta del más débil, el convaleciente de la enferma […]. En realidad, Marceline es víctima del inmoralismo de su marido, que ha decretado el culto a la fuerza y a la independencia»630. No podría decirse mejor. La novela ya nos ha ofrecido «transfusiones» de esa clase. Es evidente, por ejemplo, que, en Balzac, la señora de Mortsauf631 regala su vida para que sus hijos recuperen la salud, pero lo hace en un contexto sacrificial, casi místico, totalmente ausente en El inmoralista.

Esta historia, su historia, Michel la cuenta en un «rincón perdido de África del norte»632 a un círculo de amigos lánguidamente tendidos en una terraza «y a la luz de las estrellas»633, una especie de retiro que complace a los estetas de la sobriedad. No suscita ninguna reacción crítica por su parte: sería de mala educación. Argelia y, más allá, el desierto, ya están de moda. Allá se recomponen las vidas rotas, encallan trotamundos carentes de absoluto y, a veces, de Dios. Frank Lestringant también escribe muy acertadamente que «Gide esperaba el desierto como el fiel espera su redención»634. Algo más entrado el siglo, Psichari escribirá El viaje del centurión, publicado póstumamente en 1916.

Publicado en mayo de 1902, el relato de Gide no encontró más que un «éxito de estima»635. No solo los puritanos y los católicos se declararon hostiles a este libro. Valéry señaló que el héroe de la novela carecía especialmente de sentido crítico porque el inmoralismo, más antiguo de lo que Gide creía, seguía estando libre de toda sospecha. De hecho, quienes descubrían a Nietzsche no podían sino quedar decepcionados por una novela en la que las fuerzas del cambio se hallan ausentes casi por completo. Admitamos que Michel, curado de la tuberculosis, acceda al fin a una vida plena que implique el rechazo de las antiguallas cristianas. Aun así, no habrá descubierto nada verdaderamente decisivo. Hasta el final, como señala Frank Lestringant, sigue inquieto. Sus experiencias tienen algo extraño: nunca, a lo largo del relato, son comunicadas a nadie, lo que era y seguirá siendo una regla no escrita de la novela de convalecencia. Marceline no desempeña ningún papel intelectual. Y el propio matrimonio solo será consumado de forma tardía. La convalecencia es un asunto solitario, como ciertos placeres. Los que le ofrecen, furtivamente, los pequeños árabes no pueden entrar en ningún intercambio intelectual. Solo cuenta su encanto, vislumbrado en la esquina de una callejuela o a la sombra de las palmeras.

Resulta curioso que Valéry, tan perspicaz, encontrase en la novela acentos goéthicos y cierto parecido con Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister636, donde, al contrario, el papel de las mujeres era esencial637. Gide, no obstante, comprendió que su personaje necesitaba un maestro de pensamiento. Esa es la razón de la presencia de Ménalque en Los alimentos terrenales, cuyo modelo tal vez sea Oscar Wilde, encargado de ayudar al héroe en su «palingenesia». ¿Somos acaso demasiado severos? Este elegante nihilista, muy apreciado durante la República, no puede rivalizar con las grandes figuras iniciáticas de Goethe o de Thomas Mann. Asceta mundano, que no fuma ni bebe, busca «en la embriaguez una exaltación y no una disminución de la vida»; proclama su «horror por el reposo»638, quiere vivir «despierto» y para ello no hay nada mejor que el «estado precario» mediante el cual «exalta» su vida. En resumen, una caricatura de Nietzsche, pero que se parece a ciertas figuras de la modernidad de entonces. Se permite incluso echarle un sermón a Michel, al que encuentra, a su regreso de África, demasiado acomodado. El elogio de la vida peligrosa en boca de este alto funcionario hace sonreír. Visto lo visto, el padre de familia de Péguy, «aventurero de los tiempos modernos», corría mayores riesgos. Pero la juventud de esa época no tardará en declarar, como demuestra la famosa Investigación de Agathon639, su hostilidad contra las carreras preconcebidas, su necesidad de compromiso y de vida intensa, y su horror hacia las «circunstancias». De nuevo, como siempre, con un aspecto exterior a menudo confuso, la búsqueda de la verdad.

Gide relató su propia tuberculosis y su convalecencia en la segunda parte de Si la semilla no muere (1924). Nada de traslación novelesca en este caso. Ha decidido, a juzgar por lo que dice, contar las cosas como fueron. Y, entre ellas, su amor por los jovencitos. El oasis de Biskra se parece al de El inmoralista y los paisajes del sur de Argelia son igualmente cautivadores. Pero ese relato de convalecencia difiere notablemente de lo que había narrado bajo el velo de la ficción. Sin duda, la salud recuperada vuelve a inspirar la prosa del memorialista: «Sin embargo, la primavera alcanzaba el oasis. Una alegría difusa comenzó a palpitar bajo las palmeras. Me encontraba mejor. Una mañana, me aventuré a dar un paseo mucho más largo; aquel paisaje monótono era para mí una fuente de atracción inagotable: como él, me sentía revivir; e incluso me parecía que, por primera vez, vivía, que había salido del valle de las tinieblas y la muerte, que estaba naciendo a la verdadera vida. Sí, entraba en una existencia nueva, toda hecha de acogida y abandono […]. Avanzaba a paso lento como Rinaldo en el jardín de Armida, todo estremecido de un asombro, un indecible deslumbramiento. Oía, veía, respiraba como nunca lo había hecho hasta entonces, y mientras los sonidos, perfumes, colores, se fundían en mí profusamente, sentía que mi corazón ocioso, sollozante de agradecimiento, se derretía de adoración por un Apolo desconocido»640. Este éxtasis viene poco después del pasaje en el que Gide, sin grandes rodeos, relata el descubrimiento de su homosexualidad con el joven Ali, una noche, en una duna. No por ello está Gide curado. El cuerpo sigue rebelde a los mandatos de la mente que ha mandado al diablo al protestantismo de su infancia, culpable de todos sus males. Si la semilla no muere, como confirman los biógrafos del autor, no oculta que esta convalecencia se prolonga. En total, durará más de un año. En el camino de vuelta, en Roma, es incapaz de disfrutar de las bellezas de la Ciudad Eterna, obligado por su fatiga a permanecer sentado bajo los árboles del Pincio641. Colmo de la ironía, solo recobrará realmente las fuerzas en un país que odia: Suiza, gracias a las aguas termales de una pequeña aldea, Champel, recomendadas por un gran médico ginebrino, el doctor Andreae642. A fin de cuentas, Gide se trata como los burgueses adinerados de su tiempo. Tal vez para enmascarar la banalidad de esta convalecencia, vuelve a ceder a un ataque de lirismo. «Desde mi resurrección, un ardiente deseo se había adueñado de mí, un frenético deseo de vivir. No me ayudaron solo las duchas de Champel, sino también los excelentes consejos de Andreae», que lo había incitado a bañarse en todos los ríos que viera. «Así lo hice. ¡Oh, torrentes espumosos!, cascadas, lagos helados, arroyos umbríos, límpidos manantiales, transparentes palacios del mar, vuestro frescor me fascina»643. El rudo clima de la montaña tras los calores de Argelia: una forma, tal vez, de lindar con los extremos.

La estancia en Biskra pierde también parte de su aura con un episodio que Gide (señalemos este acto de valentía) no quiso ocultar: la llegada imprevista de su madre, preocupada por su salud y alertada por él mismo y por Paul-Albert Laurens, su compañero de viaje. Llega en el peor momento, cuando su hijo comparte con su amigo los favores de Meriem, una prostituta de la tribu de los ouled nail. Tiene lugar una explicación que muestra a Gide bajo una luz sádica644. A primera vista ya no se habla de convalecencia, salvo porque Gide intenta, en ese momento, convertirse al amor por las mujeres. De ahí a atribuir a la llegada imprevista de su madre el fracaso de esa tentativa solo hay un paso. Gide no lo da, pero el lector puede hacerse preguntas. El paraíso de los sentidos pierde gran parte de su seducción.

Gide excluyó a las mujeres de su convalecencia. Son hombres quienes lo cuidan, amigos, amantes. ¿Toman realmente parte en lo que se atreve a llamar una «resurrección»? No da esa impresión, en realidad. Nietzsche solía tener esperanza en la amistad de las mujeres y no siempre lo decepcionaron.

El autor de El inmoralista se jactó de la coincidencia entre su reflexión y la del filósofo alemán. Resulta evidente que le debe poco. Podemos incluso preguntarnos si realmente lo comprendió. La «gran salud» de Nietzsche, idea demasiado elevada, demasiado «formidable», no encuentra eco en su obra. Pero sería injusto abrumar al autor de El inmoralista. Su manera de leer al filósofo alemán refleja sencillamente la sensibilidad de su época, ávida de salud y sensaciones. Un vitalismo difuso explica esta forma de buscar en cualquier parte las fuentes de una renovación del yo. A veces provoca una sonrisa. Pero ya era algo renegar de los interiores acolchados de la convalecencia burguesa para pedir efluvios más intensos al aire libre. Antes de la Primera Guerra Mundial, esa necesidad de salir, de respirar profundamente, era una verdadera novedad. Después, cambiarán las cosas.

 

Cuando Gide publica, de forma casi confidencial, su autobiografía, no parece darse cuenta en realidad de que se ha pasado una página de la historia de Europa, cuyo rostro cambió la Gran Guerra. Se luchó durante cuatro años; en los hospitales, los heridos y los mutilados son más numerosos que los enfermos «clásicos». En torno a Val-de-Grâce, por la noche, deambulan los desfigurados, tan espantosos que solo se les permite salir en la oscuridad y con el rostro oculto por un antifaz negro. Proust supo, en El tiempo recobrado, acoger las señales de la tragedia. Gide, que durante un tiempo acogió en su casa a refugiados belgas, las ignora. De ahí el carácter un poco desértico de su relato. El tiempo de las dulces convalecencias, en Francia y en cualquier otra parte, parece haber terminado. La época impone un lenguaje más duro, menos cómodo, menos narcisista.

Por otra parte, se cree cada vez menos en la curación. No se puede imputar ese cambio a los horrores de la guerra. Procede del desarrollo mismo de las ciencias humanas y sociales, mucho más atentas a la complejidad de la persona. Lo quiera o no, esta debe convivir con enfermedades, ya sean del cuerpo o del alma, difíciles de suprimir. El hermoso trayecto desde la enfermedad, a través de la convalecencia, hasta la salud está caduco. ¿Fin del engaño? Sin duda, pero a cambio de una comprensión más aguda de la «enfermedad humana».


CAPÍTULO VI

«LA ENFERMEDAD HUMANA»645

 

La convalecencia clásica se basa en una idea preconcebida: siempre se puede obtener beneficio de la enfermedad. En las novelas de formación646, permite al individuo hacerse más fuerte, más lúcido, más adulto. Prácticamente es un rito de iniciación. ¡Bienaventurado quien ha podido superar la enfermedad y vuelve a la vida con renovadas fuerzas! Esas ideas, esas imágenes, esos mitos explican el lugar que ocupa la convalecencia en la novela del siglo XIX. Va a haber que desengañarse. Se alzan voces que osan afirmar que la enfermedad no aporta nada bueno y que la convalecencia no es más que tiempo perdido; que tampoco lleva a tiempos anteriores. Se acabó el engaño; progresamos hacia una mayor verdad. Cada vez es más limpia la fractura entre los amantes de la lucidez y quienes aún describen convalecencias acogedoras.

La Gran Guerra desempeñó un papel fundamental en esta evolución. ¿Cómo hacerse ilusiones cuando los convoyes sanitarios conducen a París o a Berlín incesantes oleadas de heridos graves? Las enfermeras de cofias blancas, de admirable entrega, no cambiarán nada: estamos ahora en presencia de un horror que no tiene vuelta tras. La novela no había ignorado la guerra de 1870647, pero las cifras de heridos no eran comparables. Aún demasiado humanista, la novela no era capaz de tomarle, salvo en ciertas excepciones, la medida al horror. Ahora, se va a intentar contarlo. El relato de la convalecencia no ha muerto, pero ha cambiado de rostro. A veces incluso, quienes vuelven del frente no disimulan que es algo casi indecente. ¿Qué importancia tiene una pequeña convalecencia individual comparada con una masacre?

En esta mutación, los novelistas-médicos van a desempeñar un papel esencial. Abundan y, entre ellos, los más conocidos son Céline en Francia y Döblin en Alemania648. El primero combatió valientemente; el segundo, declarado no apto para el servicio armado, cuidó a los heridos. A ellos no es fácil engañarlos. Saben lo que hay. Nada de primaveras que acompañen los primeros pasos con muletas por la calle; nada de encuentros amorosos que hagan olvidar todo lo demás. Su lucidez es implacable. Pero hay que añadir que también se aplica a la realidad en general. Céline sabe lo que son las convalecencias en los suburbios. Döblin, sumido en los bajos fondos berlineses, cuenta una danza de muerte que da el toque de difuntos al ideal engañoso. En realidad, la novela en su conjunto quiere ser más verdadera. Adiós a las palideces simbolistas, a los sanatorios «confortables».

En la misma época, el psicoanálisis explora las zonas más ocultas de la persona. También destruye ciertas ilusiones. De un modo variable según los autores, no cree que el individuo escuche la voz de la razón tanto como se pensaba. En 1930, exactamente un año antes de Viaje al fin de la noche, Freud publica El malestar en la cultura, cuyo gran tema es la fragilidad de nuestra civilización. Un bárbaro dormita en cada hombre civilizado, dispuesto a despertar cuando las guerras estallan. Todos y cada uno de nosotros estamos enfermos.

 

Los soldados de verdad no suelen relatar su convalecencia. Eso lo dejan para los civiles y para quienes no han vivido la guerra. Pero su discreción obedece, según los casos, a razones muy distintas, como se puede ver en Jünger y en Genevoix.

El primero fue, sin duda, en la época de la Gran Guerra, uno de los oficiales más condecorados del Ejército alemán649. Y lo fue con todo el derecho del mundo, porque, como anota al final de Tempestades de acero650, dejando al margen «pequeñeces como los rasguños y las contusiones», su cuerpo «había retenido al menos catorce proyectiles que dieron en el blanco». Para cada una de esas heridas, las cosas se desarrollan de la misma forma: se lleva al herido a la retaguardia, se confecciona una camilla improvisada, recibe los primeros auxilios en un hospital de campaña y, si la herida es realmente grave, es trasladado a territorio alemán para un tratamiento más o menos largo. Catorce heridas, es decir, en principio, otras tantas convalecencias. Pero el ardiente guerrero no lo entiende así: casi siempre escamotea el relato de las mismas. Unas líneas le dedica: eso es todo. «Estuve catorce días en el hospital y otros tantos de permiso en casa; luego me reincorporé a mi regimiento»651. Hay alguna excepción a esa regla que se ha impuesto, y la más importante es la de una convalecencia pasada en el Hospital Militar de Valenciennes, donde se lleva a los heridos más graves. Cerca de su cama «luchaba contra una grave gangrena un sargento que había perdido una pierna». Con una sobriedad típicamente militar, Jünger lo muestra delirante, después lúcido y pidiendo para morir un poco de tabaco en dialecto suabo652. Allí descubre que la muerte es un asunto serio653. Razón de más para no decir nada de una banal convalecencia. Por primera vez, el ejemplar oficial dice estar afectado por una crisis de melancolía. «Durante mi permanencia en aquel hospital, me hizo sufrir mucho un acceso de tristeza melancólica, al que sin duda contribuyó también el recuerdo del paisaje cenagoso y como prehistórico en el que me habían herido. Todas las mañanas caminaba, cojeando, por las orillas de un desolado canal, entre álamos sin hojas». Pero, como bien cuida de precisar, la causa esencial de esa melancolía es que lamenta no haber podido participar, a causa de su herida, en un glorioso asalto de su unidad. «Al cabo de catorce días, tan pronto tuve medio cerradas las heridas, me incorporé a mi unidad»654.

Podría pensarse que el Diario de guerra, escrito en caliente, en las trincheras, y sin intención de ser publicado, usaría un lenguaje algo distinto. No es el caso, salvo para una breve convalecencia que transcurre en Gera (¿?). «El tiempo pasó muy rápido. La última noche […] de civil en el café del Odéon, luego en la taberna, después en el baile del hospital, fue un final digno. Probablemente siga pensando de tanto en tanto en las tardes de Gera, que pasé agradablemente leyendo todas las historias extraordinarias en pijama y abrigo largo, con la pipa en la boca»655. Tal vez siga pensando en ellas, pero no volverá a mencionarlas, quizá porque se reprocha esa culpable dolce vita.

Si se lee bien el Diario, el propio Jünger explica por qué guarda silencio sobre sus diferentes convalecencias. En su época, estas siguen dominadas por las figuras femeninas: enfermeras, madres preocupadas, hermanas. Es un entorno por el que el autor tiene poco aprecio. «Cada vez que llegamos, heridos, a un hospital, nos ponen en manos de las enfermeras. En general, tengo una sensación desagradable cuando paso de un entorno masculino a uno femenino. En el frente, donde estamos rodeados solo por hombres, todos los actos presentan un carácter de eficacia pragmática, sin frases ni molestias, de forma que enseguida percibimos (al menos en mi caso) el elemento femenino como una restricción inoportuna»656. Nos guste o no, es una profesión de fe bastante misógina. Resultaría insignificante si, por su parte, no se viera confirmada por las novelas de Jünger, donde se encuentran pocas mujeres y muchos guerreros y maestros de pensamiento.

Para él, una convalecencia siempre es tiempo perdido, robado a la exaltante experiencia del combate. Jünger se impacienta por sus heridas porque, como también dice, espera mucho de la guerra. Esta le ofrece la «experiencia interior», título de uno de sus libros657, de la que siempre estarán privados los civiles. Se han escrito muchas obras para purificar la imagen de Jünger. Sigue siendo a nuestros ojos un personaje ambiguo, fascinado por la violencia; tal vez incluso se convirtiera, en opinión de algunos, en compañero de viaje del nazismo.

Maurice Genevoix no habla mucho tampoco de la herida sufrida en Les Éparges, que puso fin a su guerra. Cara a cara ejemplar, el de esos dos escritores a los que todo separa. El pudor explica sin duda la discreción del francés: aunque fuera grave, su herida se pierde en cierto modo en los terribles balances de la guerra. La escena en que lo llevan al hospital de sangre se parece mucho a las que describe Jünger. Pero, al contrario de este, y a causa de la gravedad de su herida, nunca volverá al combate. Su convalecencia aparece, no obstante, entre las líneas de su relato Les Éparges, en forma de una especie de negación: «No quiero recordar mis primeras noches de hospital agitadas por pesadillas delirantes, ni la mesa blanca y desnuda y los guantes rojos del cirujano, ni ese sabor a éter en la garganta, ni la pipa rancia del enfermero Bastien, ni los agujeros que hacían sus dedos en mi brazo bronceado de gangrena»658. Prefiere, para acabar, hablar de sus compañeros, cuyas cartas recibe, y de una foto en la que aparece con ellos. «Ya solo tengo que dejarme vivir, ya solo tengo que abandonarme». Es lo propio de la convalecencia, de la cual solo deja vislumbrar el principio cuando relata, unas líneas después, que el médico del hospital entra en su habitación para traerle «un par de largos botines en punta, para cuando pueda caminar». Sobre sus primeros pasos en el exterior, guarda silencio. Pero esta anotación resume perfectamente su forma de ver la convalecencia: «Era igual que los que han muerto, que los que deben morir; y toda mi vida está ahí, dulce y cálida, como un pecho que estrechase contra el mío»659. Decir más sería olvidar a quienes no han sido tan afortunados y a quienes, en las últimas páginas, dedica una fraternal despedida.

El 28 de septiembre del mismo año, en otro lugar del frente, Cendrars, alcanzado por una bala explosiva alemana, perdió la mano derecha. Sin embargo, nunca llegó a contar realmente este acontecimiento dramático y que cambió el curso de su vida. Lo que más se acerca al relato esperado por el público es un texto breve y magnífico, publicado mucho más tarde, en 1938, con el título He sangrado660. Los mejores especialistas en el autor661 se han preguntado por los motivos de ese «retraso», que bien parece una imposibilidad. El horror de la herida debía de superar las fuerzas del escritor. Pero esa explicación por lo vivido, a menudo insuficiente en literatura, lo es aún más en el caso de Cendrars, capaz de distanciarse de ello. Es preferible decir, como Claude Leroy, que el escritor necesitó un largo periodo de incubación para apropiarse de su herida, para inscribirla en un destino que solo él escribiría.

El relato titulado He sangrado no se remonta de hecho al momento de la lesión, como en Jünger y en Genevoix. Empieza «cuarenta y ocho horas después de la amputación», mientras que, «como se preparaba un nuevo ataque en el sector, la Intendencia necesitaba la cama» y lo había trasladado al hospital de sangre con gran despliegue de ambulancias tambaleantes. Así pues, se encuentra por la noche en el vasto palacio episcopal de Châlons-sur-Marne, requisado para la ocasión, solo en una sala inmensa y fantasmagórica y «con el ángel de la muerte al acecho»662, hasta el momento en que oye un «susurro de faldas, el temblor de un rosario y de escapularios, y como un mordisqueo de ratones en el silencio, un paso furtivo deslizándose por la escalera»663. Es el de una religiosa, la hermana Philomène, que se desmaya al encontrar al herido desnudo en la camilla. Así comienza lo que no osamos llamar la convalecencia de Blaise Cendrars, a medio camino entre el sueño y la realidad, entre lo vivido y lo leído. Si dudamos en hablar de convalecencia, es a causa del extremo pudor del escritor, que se reprocharía narrar las tribulaciones de su modesta persona. «¿Qué era mi simple, mi sana amputación comparada con las heridas múltiples, con las fracturas con complicaciones, con las trepanaciones nunca vistas, con las afecciones insidiosas de las vías respiratorias, con la ceguera, con los trastornos mentales o funcionales de los gaseados, con las caras rotas, con los traumáticos, con los paralizados, con los aturdidos, con los ansiosos, con los ciegos?»664. Comparada también con los dolores inauditos que sufre un pequeño pastor de las Landas, su vecino, dañado en la espalda por más de setenta trozos de metralla y al que las curas cotidianas aterrorizan. Terror que llegará a su fin el día en que un profesor de Medicina con uniforme, procedente del hospital de sangre, decidirá vendarlo a su manera hurgando cruelmente en sus heridas, lo que causará su muerte665. Cendrars no tendrá palabras lo bastante duras para denunciar la imbecilidad y el salvajismo de esa medicina.

Sin embargo, el amputado deja vislumbrar fragmentos de una convalecencia que desafía las leyes de la medicina. Debe la rápida cicatrización de su herida, objeto de asombro para el cuerpo médico, a un ejercicio original que él mismo ha inventado: cada día, transforma su almohada en saco de boxeo con el que practica ejercicios. «Mi brazo sangraba profusamente, pero no hacía caso, sobreponiéndome al dolor para dar golpes repetidos y cada vez más rápidos con el muñón»666. Atónito, el cirujano recomienda este ejercicio a todos los amputados. El herido, de hecho, ha descubierto que de esta forma recupera cierta noción de «equilibrio corporal». Después del boxeo, se pone a hacer malabares en su cama, «con naranjas, objetos pequeños, aprendiendo a utilizar la mano izquierda con fuerza, luego con destreza, pero usando igualmente el brazo derecho para lanzar una pelota o mantener un plato, vasos, un jarrón en equilibrio»667. También para no sentirse «disminuido» tras su retorno a la vida civil, explica, se dedica «a los deportes violentos y los juegos de habilidad». Gracias a ello, escribe a máquina o en taquigrafía «con la mano izquierda, algo que [le] da alegría»668.

No por ello ha superado el trauma; no olvida a los amputados. Cendrars quiere sencillamente mostrar que la guerra en la que se ha embarcado (a la ligera, dice en otros textos contemporáneos) no ha podido con él. Detestaría dar lecciones de coraje y optimismo a los demás. Lo esencial de su experiencia se expresa, de forma fulgurante, en esta frase. «Si la mente humana ha podido concebir el infinito es porque el dolor del cuerpo humano también es infinito y el propio horror es ilimitado y sin fondo»669. Toque de difuntos para todos los espiritualismos blandos, todas las versiones edulcoradas del pensamiento pascaliano. El secreto del infinito se encuentra en el cuerpo, no en sus periodos de salud, sino en el momento en que se hunde en el dolor. Estamos también muy lejos de Nietzsche y de su «gran salud». El filósofo alemán no relaciona el infinito del hombre con el sentimiento del horror, término que parece serle ajeno. Al hacerlo, Cendrars lleva a cabo un avance crucial. Igualmente prescinde de todo aquello que pueda enmascarar ese descubrimiento, tanto de la bandera como de la medicina.

He sangrado forma un díptico con otro texto: He matado, cuya primera versión data de 1918670. La dimensión autobiográfica de este breve relato no permite duda. Es Cendrars quien lleva «la navaja en la mano»671. Frente al alemán, él será más rápido. «Ataqué yo primero. Yo, poeta, tengo sentido de la realidad. He actuado, he matado. Como quien quiere vivir». Son las últimas palabras del texto. Cendrars nos ahorra la escena de los remordimientos, así como las reflexiones aventuradas sobre el asesinato iniciático. Eso no excluye otra convalecencia, más secreta, más íntima: hace falta sin duda mucho tiempo para admitir que se ha matado a un semejante.

El final, desconcertante, de He sangrado invita a Nerval al hospital. Un herido afásico recobra un embrión de lenguaje expresando con una palabra infantil su deseo de satisfacer una necesidad natural. Adrienne672 (el muy nervaliano nombre de la enfermera)673, abandonando toda contención, abraza al narrador. Para expresar su gratitud hacia «esa mujer maestra a quien [debe] sus primeras horas de quietud y alegría después de la guerra»674, la rodea con su único brazo y esboza con ella unos pasos de «danza apaga la luz y enciende la vela», un baile de chicos malos, desconocido a priori para esa mujer distinguida, mientras canta: «Solo bailé una vez con ella» y le murmura al oído: «Adrienne, gracias, gracias por todos nosotros. Te queremos… ¡todos!»675. Cendrars, ferviente lector de Nerval676, combina la emotiva escena con un discurso más iniciático, cuya discreción, no obstante, resulta muy elegante.

¿Puede entonces hablarse de una convalecencia exitosa? Cendrars no corre ese riesgo, y tiene sus motivos. La convalecencia no ha hecho más que empezar, durará toda una vida. Tal vez nunca termine. Sigue cargando con su brazo fantasma, lo que no sorprende a los médicos, acostumbrados a ese síntoma: un amputado sigue sintiendo la presencia del miembro faltante677. La mano cortada data de 1946 y algunos críticos se sorprendieron de que, tanto tiempo después de su lesión, Cendrars ofreciera al público un nuevo relato de guerra. A decir verdad, la Gran Guerra se mezcla aquí con algunas otras de las que el autor fue testigo, en particular, la de España, también profusa en amputaciones. Esto no significa que no pasara nada en la mente de Cendrars entre 1915 y 1946. Gracias a Claude Leroy678, sabemos ahora que una verdadera metamorfosis interior se produjo en él durante su estancia en un pueblecito de Seine-et-Oise llamado Méréville, poco después de la Primera Guerra Mundial. No consistió para él en aceptar ese golpe del destino, como tal vez lo habría hecho un cristiano, sino en extraer la mayor riqueza posible de su transición a la mano izquierda. Para decirlo en pocas palabras, demasiado pobre comparada con su imaginario mitológico, tal vez accediera así a una parte femenina que no sospechaba que tuvieran los hombres. Esa es la transfiguración de Blaise. Semana Santa en Méréville.

Un capítulo de La mano cortada, titulado «El lirio rojo», muestra que esta metamorfosis sigue siendo muy enigmática. De nuevo, el frente. «Una hermosa mañana del mes de junio, estábamos sentados en la hierba que invadía nuestro parapeto […], charlando apaciblemente y esperando la sopa mientras comparábamos los méritos del nuevo cocinero con los de Garnéro, al que habíamos perdido en la cresta de Vimy, cuando de pronto el idiota de Faval se puso en pie de un salto, tendió el brazo derecho señalando con el índice, volvió la cabeza con la mano izquierda sobre los ojos y empezó a dar gritos lúgubres como un perro aullando a la luna»679. Lo que ven entonces el soldado y sus camaradas, «plantado en la hierba como una flor abierta, un lirio rojo», es «un brazo humano chorreante de sangre, un brazo derecho cortado por encima del codo, cuya mano aún viva hurgaba el suelo con los dedos como para echar raíces y cuyo tallo sangrante oscilaba antes de recuperar el equilibrio». Pregunta inevitable, si al menos la realidad del «hecho» no se cuestiona: «¿De dónde venía esa mano cortada?». Atropellado por sus camaradas, el que ha dado la alerta no lo sabe. Ajeno a ese prodigio, el paisaje sigue siendo el de un hermoso día de verano. «Llamamos por teléfono a todo el sector y hasta a las ambulancias, no había habido amputaciones»680. Pero no tardaría en haber una, la del propio Cendrars. Desde este punto de vista, el prodigio adquiere un significado premonitorio, es una especie de advertencia del cielo. Resulta aún más sorprendente por producirse en un ambiente de perfecto prosaísmo: la espera de la sopa, las charlas sobre la pericia del cocinero… El propio paisaje, en su sosiego, va al unísono con el resto. Sopesemos bien las palabras del autor. Es el «brazo derecho» del soldado Faval el que se tiende hacia la mano cortada, el brazo «normal», por así decirlo. Señala, al volverse, otro brazo derecho, el que está cortado, como pronto lo estará el del escritor. Doble fracaso de ese lado del cuerpo. Es «la mano izquierda», la única disponible, la que protege los ojos del soldado Faval, testigo temeroso del prodigio. ¿Es necesario seguir comentando un relato enigmático que el autor deja al descubierto? Digamos, en todo caso, que, desde la distancia, treinta años después de la metafísica e incluso de la mística de Méréville, Cendrars revive lo que experimentó, y se cuestiona la facilidad de la metamorfosis. El brazo rojo nunca se convertirá en un lirio, como habría podido suceder en la obra de Ovidio. Siempre faltará. No se vuelve atrás, como tan fácilmente piensan los cantores de la convalecencia. La ausencia no se reemplaza.

Pero se puede hacer algo con ella, se puede renacer. Eso es lo que sugiere el escritor, unos diez años antes de La mano cortada, en un soberbio fragmento de He sangrado. En la camilla, estuvo tiritando, después de su amputación, durante dos días, «inmóvil, anquilosado, sin poder hacer el menor movimiento, impedido, como una recién parida por su recién nacido, por el enorme vendaje, grande como un bebé, que apretaba contra el flanco, por esa cosa extraña» que no puede desplazar «sin poner en movimiento un universo de dolores, ni agarrarlo con la mano válida sin ver ese enorme tampón blanco empaparse de rojo»681. El amputado se convierte en una «recién parida», y el enorme vendaje, en un niño fajado. A propósito de esta página, varios críticos han hablado de una especie de partenogénesis682. No les falta razón. Sin intervención externa, el herido da a luz a su brazo amputado, terriblemente incómodo por el momento. Este paso por una feminidad fantasmal es una forma de experimentar la mano cortada y de hacer la transición a la izquierda, experiencia tan singular que necesitará toda una vida para llevarse a cabo. Precisemos también que la costumbre no desempeña ningún papel en ese itinerario iniciático. Cendrars no se acostumbra, estrictamente hablando, a su vida de zurdo. La elige y la explora.

La idea de curación, y la de convalecencia que va asociada con ella, tiene otro defecto: no toma en cuenta las secuelas que deja la enfermedad. A veces basta a los médicos que el organismo haya recuperado un funcionamiento que se llamará normal para declarar que el paciente está curado. No tienen lo bastante en cuenta las dificultados del regreso a la vida. Al menos los que siguen siendo partidarios de un sólido organicismo. No era el caso de Döblin, neurólogo de profesión683. Herido también en la Gran Guerra684, el subteniente Friedrich Becker, protagonista de Noviembre de 1918, su tetralogía, se queda durante un año cerca del frente antes de dejar que lo evacúen al norte de Alemania. Su regreso es una odisea inversa, en un país lleno de soldados en desbandada, de desertores y militantes espartaquistas685. Conoce la gravedad de su lesión. «Lo habían llevado a retaguardia paralizado. El proyectil había hecho un espantoso hueco en el sacro, la médula estaba afectada»686. Sabe que su vida sexual está amenazada687. En el tren sanitario, relata las circunstancias de su lesión a su amigo Maus688, pero de una manera que no deja de ser inquietante para este, menos proclive a la metafísica y al gusto por la ironía. Porque Becker afirma tranquilamente que, en realidad, está muerto. ¿Hace alusión a las singulares sensaciones que relatan a sus allegados quienes sobreviven a un coma profundo? Seguramente no. Más bien quiere señalar a su amigo que no volverá nunca a ser el mismo.

Los médicos no lo entienden así y declaran al unísono que Becker cada vez está mejor. La prueba es que puede ir cojeando por su apartamento berlinés y va recuperando las fuerzas; casi casi tiene buena cara. Algo que tranquiliza al médico de la familia y a todos los adeptos de la voluntad concebida como una fuerza curativa. Pero Becker sabe lo que hay. Afirma que no está «enfermo», solo «abandonado»689, vacío, incapaz de pensar. El propio estado que describe es intermitente. Este antiguo profesor de letras es perfectamente capaz de citar de memoria el gran coro de la Antígona de Sófocles690, donde se dice que, en el mundo, nada suscita más el asombro que el ser humano. Es víctima de la fuerza de las imágenes, de los rastros que han dejado en su memoria. Esta no se halla invadida por las visiones de pesadilla que a menudo describen los supervivientes: cuerpos despedazados, hoyos abiertos y llenos de cadáveres. Döblin no tiene el menor gusto por el horror fácil. Una escena en particular obsesiona a su personaje: la de la movilización general en Berlín. Es de las más terribles. Para Becker, es el comienzo del apocalipsis.

El antiguo profesor sufre también de alucinaciones desprovistas de relación con la guerra. «Becker dormía. Desde una pradera, o era un lago, se alzó una figura»691. Al punto, el desconocido revela su identidad: «Soy un anciano que bendice a su país. Me llamo Johannes Tauler», es decir, como enseguida entiende el antiguo profesor de humanidades, el más ilustre representante de la mística renana del siglo XIV, autor de sermones muy célebres. Aparecerán después también desconocidos, un león, un sudamericano y muchos otros personajes, salidos todos de la imaginación de Becker y con los cuales mantiene largas conversaciones filosóficas. Para él, son muy reales. Para Hilde, su prometida, se trata de «alucinaciones»692. Como buen novelista, Döblin no toma partido. Pero conoce suficientemente la neurología para saber que, en esta materia, la distinción entre lo real y lo imaginario no tiene demasiada importancia. La realidad es, ante todo, el sufrimiento del enfermo, el espanto que siente cuando despiertan los demonios693. Por eso da mucho espacio a los monólogos de Becker, que llenan páginas enteras. «Yo… tengo miedo. No sé de qué. Esas necias imágenes que no puedo dejar de mirar. Voy a volverme loco»694. Más o menos eso debía de ser lo que oía Döblin en Haguenau, en su calidad de médico militar, y después en su consulta berlinesa. El primer deber del novelista, en la línea recta de su experiencia médica, es no edulcorar las cosas.

Por eso los amigos de Becker, por lo demás llenos de buenas intenciones (como los de Job en la Biblia), resultan ser lamentablemente inútiles, en particular su colega Krug, que encarna hasta la caricatura cierta bonachonería alemana, desarmada ante la gravedad del caso de Becker. «El lunes por la tarde fue a visitarle el doctor Krug, el profesor de Ciencias Naturales de su colegio, y encontró muy mejorado a Becker. Como un general o un jefe de Estado Mayor, Becker paseó en torno a su cómodo huésped. Su paso mostraba un gran ímpetu. Krug halló su expresión algo desafiante. Por lo demás, Becker no careció de cortesía»695. El doctor en Ciencias Naturales está lejos de ser tonto. Enseguida comprende que su colega y amigo se ha embarcado en un «discurso interior ininterrumpido» que le impide responder con pertinencia a sus preguntas. «¿Qué novedades hay?», termina preguntando amablemente. «Pero entonces se vio que Becker, aunque al parecer sufría hiperabundancia de pensamientos y estaba rodeado de imágenes, no tenía nada que decir»696. Desamparado, Krug termina su visita con comentarios banales. ¿Por qué no se siente «cómodo» en el mundo tal cual es?697 Esto en el momento en que el Imperio alemán se desmorona y la Revolución espartaquista ruge en las calles de las grandes ciudades, como el propio Döblin relata. Finalmente, Krug se asusta. Evidentemente, «aquel hombre tenía algo de loco. Parecía a punto de perder la cabeza. Aquella esquirla de granada le había afectado la médula, pero al parecer la prueba aún no había terminado para él, la médula sanaba, pero ahora el caso pasaba al cerebro»698.

Por eso Becker no entrará en convalecencia. Döblin, muy respetuoso con sus personajes, solo le pide la medida de lo real. El proyecto de una estancia en una casa de reposo situada en los Alpes bávaros no toma forma en este libro699. Becker sigue siendo un hombre de ciudad, aunque la agitación que la invade le resulte algo extraña. Rechaza con todas sus fuerzas la curación ingenua. Y Döblin le sigue los pasos (o bien a la inversa). Su novela está sembrada de títulos de resonancia bíblica, que son otros tantos comentarios, a veces irónicos, al relato. Por ejemplo: «La puerta del espanto y la desesperación»700. La técnica unanimista de la que tanto se ha hablado a propósito de sus novelas no tiene interés en sí misma. Tiene un objetivo filosófico: mostrar que, lo quiera o no, el individuo está sumido en la historia. No puede uno, por tanto, tratar de pasar una agradable temporada en una convalecencia montañesa. Esa época ha terminado. A veces se dice que no todo el mundo es capaz de estar loco. Con toda razón. Becker ilustra maravillosamente esa paradoja. Es su manera propia de comprender el coro de Sófocles sobre la incomprensibilidad humana.

En 1929, mucho antes de su tetralogía, Döblin había publicado la novela que le valió la gloria: Berlín Alexanderplatz. Así pues, antes de Becker estuvo Franz Biberkopf, proxeneta y canalla de profesión, excelente representante del Lumpenproletariat de la época (rápidamente convertido al hitlerismo), puesto que mató a la prostituta a la que protegía, lo que le valió una estancia de varios años en la prisión de Tegel. Mala suerte: más tarde, en el transcurso de un asunto muy turbio, es arrojado del coche por sus cómplices, le aplastan el brazo y hay que amputárselo. Es fácil imaginar que la ausencia de ese brazo no tendrá el mismo futuro que la de Cendrars, y que su convalecencia no se parecerá a las que pueden describir las novelas burguesas del siglo XIX. Transcurre esencialmente en Berlín, y en la calle. «En esos días cálidos vuelve a la vida con rapidez asombrosa»701. Se ha convertido en una especie de truhan jubilado, algo que le resulta muy agradable. En general, pone al mal tiempo buena cara, pues además tiene dinero para renovar su vestuario. «Parece un probo tabernero o un carnicero bien alimentado, raya en el pantalón, guantes y sombrero hongo»702. Un personaje digno de Brecht, que fue de hecho amigo de Döblin. Pese a sus papeles falsos, vuelve a ser arrestado, y en esta ocasión Franz Biberkopf se transforma. La naturaleza de esta transformación sigue siendo, sin embargo, misteriosa. Simula locura, se niega a alimentarse y ahora parece un esqueleto. Sus amigos han desaparecido, está solo con su dolor. Döblin cuida mucho de no compadecerse de él. «Aquí hay que describir lo que es el dolor y el sufrimiento. Cómo quema y desgarra el dolor»703. El final de la novela está dedicado a Biberkopf, convertido, no se sabe cómo, en un «hombre nuevo»704. ¿En el sentido del Evangelio? En ese caso, sus heridas y su convalecencia habrían dado hermosos frutos. Más bien ha tomado conciencia de la omnipresencia de la muerte, el otro gran personaje de esa genial novela, la inspiradora del famoso refrán, variable en la forma, inmutable en el fondo. «Es segadora, se llama Muerte. Ya no vacila, su arma afila. Cuidado, florecilla azul»705. Harta de lidiar con él, la policía libera a Biberkopf. Pero se acabó la Alexanderplatz, sus neones y sus chicas fáciles. Encuentra un empleo como «portero auxiliar en una fábrica»706. No es seguro que haya abierto los ojos al mundo como el autor pide a su lector. Para eso, tal vez habría hecho falta que se distanciara de él, que pasara una temporada en un hospital de montaña. El único universo de Biberkopf es la ciudad, la de Brecht y los pintores expresionistas alemanes707. «Biberkopf es un pequeño trabajador. Sabemos lo que sabemos, hemos tenido que pagarlo caro»708. El autor ya no afirma su omnisciencia, no desciende al alma del personaje para extraer edificantes sedimentos. «Sabemos lo que sabemos»: la frase, algo enigmática, solo tiene sentido en relación con Biberkopf, que declina por adelantado las interpretaciones del autor. A este ya no le queda más que describir el ruido de la calle y las fanfarrias militares de mal augurio, algo que se cumple perfectamente en la muy célebre última frase de la novela: «Y el paso marcando, izquierdo y derecho, izquierdo y derecho, marchamos, marchamos, sacamos el pecho, cien músicos vienen subiendo el repecho, tambores y pífanos, videbún videbún, unos van en cabeza, otros van en común, algunos aguantan, otros cómo y según, uno sigue adelante, otro más y otro aún, videbún videbún»709. Ruidos, onomatopeyas, que pueden traducirse como quiera cada cual. ¿Qué mejor manera de expresar que el mundo es absurdo?

En la obra de Döblin, la ciudad sustituye a la montaña, donde, en la mayoría de los casos, se construyen los sanatorios. Al mismo tiempo que él, otros novelistas rechazan la impostura de las convalecencias montañesas. La propia idea de convalecencia se presenta ahora como un espejismo. Este replanteamiento toma dos caminos. Bien, como en los casos de Cendrars y Bruno Schulz, el sanatorio se convierte en un lugar sospechoso, con algo que ocultar. O bien la convalecencia se pierde en el tedio cotidiano y no termina nunca porque siempre hay secuelas: Céline, Reverzy.

El Kurhaus del doctor Stein, en Moravagine, responde a todas las exigencias impuestas por la época a esa clase de lugar710. Situado en el Oberland bernés, se alza «a media ladera de una pequeña colina que domina» un lago711. «Allí todo estaba calculado para el placer de un confort voluptuoso. Todo era nuevo, brillante, de un gusto dudoso, pero agradable»712. La consigna es: libertad. «Los internos podían pasear por los jardines, ir incluso a Berna y a Interlaken». No son tuberculosos, como en La montaña mágica, sino neurópatas, en el sentido más amplio que pueda darse a este término. Allí llega, para unas prácticas, el joven psiquiatra encargado de narrar el relato. Conoce al doctor Stein, médico muy mundano, cuya obsesión es la histeria. De entrada, el narrador comprende que la hermosa libertad del sanatorio se basa en realidad en una «disciplina trágica»713. «Todo se hacía silenciosamente, siguiendo un ritmo preestablecido, una disciplina severa, estricta, un militarismo que reinaba hasta en los más ínfimos detalles, que no dejaba nada al azar»714. La gran cantidad de aparatos terapéuticos presentes en el sanatorio le da a este un aspecto un poco fantástico, como si el precio que hubiera que pagar por curarse tuviera algo inhumano. Es solo el comienzo. El Kurhaus tiene una «dependencia», revelada al joven psiquiatra por un enfermero. Habría sido fácil imaginar, a la manera romántica, un edificio sórdido con un enfermo encadenado, un Torquato Tasso del siglo XX. El narrador descubre al contrario «un jardín cercado, una deliciosa casa de campo, compuesta de un corps de logis y un gran corredor acristalado que podía servir de estudio. Allí vivía el 1731»715, alias Moravagine en persona, ocupado por el momento masturbándose. Su aspecto es lamentable. Es sin embargo el comienzo de una amistad indefectible entre el joven médico y el enfermo mental. Está claro, desde el principio, que el doctor Stein no trata a ese extraño hombrecillo, considerado como incurable. Su historia es, de hecho, un secreto de Estado. Cendrars es demasiado hábil para construir un capítulo sobre la oposición primaria entre el interior y el exterior. El lugar de reclusión de Moravagine debe poseer tanto encanto como el resto del establecimiento. Solo la curiosidad, muy mal vista, del joven médico descubre lo que ha de permanecer oculto.

Al final de la novela, la situación ha cambiado. Moravagine ha desaparecido. Colmo de la ironía, el médico ha «perdido una pierna en la guerra, la pierna izquierda»716. Otra ironía: se encuentra con Cendrars, convertido fugazmente en personaje, en un hospital de Cannes. «Le amputaron el brazo derecho»: nada más cierto. Apenas ha entrado en la narración, el autor la abandona: no es el momento de contar su propia historia. Por lo demás, eso ya está hecho. Lo que interesa a Cendrars es el personaje del joven médico convertido en tullido. No puede hacerlo entrar en una dulce convalecencia. «Me arrastro», cuenta, «por las calles soleadas, como un lisiado en pena. No leo los periódicos. No hablo con nadie. El cielo está azul. No hay una vela en el mar»717. Pero la rebelión también sería demasiado simple. El huésped inesperado de la Costa Azul, desprovisto de todo afecto, disfruta de una soledad perfecta. Ha alcanzado un estado de ánimo que se distancia del mundo. No sospecha que se encuentra a apenas unos kilómetros de Moravagine. Durante una excursión a la isla Santa Margarita, situada frente a Cannes, «ofrecida a los heridos y amputados del Carlton», descubre un viejo fuerte medio en ruinas transformado en hospital: es el centro de neurología n.º 101 bis, reflejo inverso del Kurhaus suizo. En la misma medida en que este parecía obedecer a cierta racionalidad, ese hospital improvisado, instalado de hecho en una antigua prisión, parece desafiar, pese a la profusión de cálculos, las leyes de la razón. «Esa construcción sabia, reflexiva, complicada con refuerzos y bastiones, salientes y reductos inexpugnables, se me presentaba como el molde petrificado del cerebro, y cojeaba con las muletas por aquel pasillo de piedra, entre las rejas y los caballos de Frisia, hosco y agresivo, como el pensamiento lisiado del hombre, el pensamiento solitario, el pensamiento en libertad»718. Allí están reunidos, incurables, aquellos a quienes la guerra ha vuelto locos, como ese desgraciado que «cree que sigue estando en la tronera y adopta en la cama la posición del tirador tumbado»719. Para ellos no hay esperanza; no hay convalecencia. Céline había explicado que la simulación era la mayor preocupación de los médicos militares720. Aquí no hay peligro. No se quedan en el fuerte Margarita más que los locos confirmados, seleccionados con esmero. «Todos se han ganado sus galones de locura en los distintos centros neurológicos del Ejército, donde han sido ingresados y puestos en observación, donde han sido largamente seleccionados» antes de ser enviados a la isla «de la que no se regresa»721.

En el relato llamado El sanatorio de la Clepsidra, que da título al segundo libro de Bruno Schulz722, el gran autor polaco también destruye, pero a su manera, todas las imágenes vinculadas con el mito del sanatorio. Un hombre sin identidad va a visitar a su padre a un establecimiento muy apartado. Largo viaje en un tren incómodo y algo extraño. La desorientación actúa desde el principio. La llegada al sanatorio no se puede comparar con la de Hans Castorp en La montaña mágica: nada de flamantes trineos, nieves resplandecientes ni aire vivificante. De hecho, no se ubica en la montaña. «El camino conducía a una prominencia poco elevada desde la que se abarcaba un amplio horizonte. El día estaba gris, apagado. Y tal vez bajo influencia de esa luz pesada y triste se ensombrecía el inmenso paisaje sobre el cual se extendía un decorado de bosques, líneas de sembrado y zonas arboladas que, cada vez más lejanas, cada vez más grises, descendían a izquierda y derecha en suaves pendientes»723. La bienvenida, o lo que hace las veces de la misma, prolonga y confirma la sensación de inquietud. Una doncella, que conduce al visitante por los pasillos del establecimiento contoneándose con vulgaridad, sustituye al personal estiloso que se espera en esa clase de lugar. Todo está desierto. No esperaban al visitante tan pronto. Al no disponer de habitación, se ve obligado a compartir la de su padre, e incluso, cosa aún más extraña, su cama724. A lo largo de su estancia, cuya duración no se establece claramente, el tiempo seguirá siendo gris y la cronología incierta. El narrador no tarda en comprender que, en ese sanatorio singular, no se hacen tratamientos. ¿Acaso es lo que ahora se llama un «hogar para moribundos»? No exactamente. Eso es lo que entiende el narrador desde su primera conversación con el médico. «¿Está vivo mi padre?», le pregunta de entrada. La respuesta es, como poco, desconcertante: «¡Por supuesto que está vivo!», dice el otro sonriendo con calma. «“Evidentemente, dentro de los límites de la situación”, añadió guiñando un ojo. “Usted sabe tan bien como yo que, desde el punto de vista de su hogar, de su país, está muerto; no es algo completamente reparable. Esa muerte proyecta una sombra sobre su existencia aquí”»725. Lo que el médico explica es que, en el lugar donde ahora se encuentra, «el tiempo ha retrocedido»726. No como sucede, en nuestra época, cuando en primavera y en otoño las manillas de los relojes oficiales avanzan o retroceden. Schulz tal vez hubiera leído a Einstein. Para evitar hipótesis demasiado complicadas, digamos que en este extraño sanatorio se vive, realmente, en un tiempo anterior. Muerto en otro espacio, un enfermo aún no lo está en este en el que ahora vive. No parece que sea por bondad por lo que la dirección del sanatorio ofrece aplazamientos a quienes vienen a acabar su vida entre sus paredes. Schulz dedica el tiempo, aquí y en otras obras, a socavar los cimientos de la filantropía y el humanismo, parecido en eso a Gombrowicz, compatriota y contemporáneo suyo. El médico simplemente explica un estado de las cosas. «La muerte que ha alcanzado a su padre allí aún no ha llegado aquí»727. Humor negro.

La cuestión es saber si, de la misma manera, el tiempo se ha vuelto reversible. El médico no lo descarta. «Aquí reactivamos el tiempo pasado con todas sus posibilidades, incluida la de la curación»728. Solo falta que, como en ciertas novelas de anticipación, se pongan en marcha máquinas sofisticadas y los pacientes disfruten de técnicas inauditas de rejuvenecimiento. En este sanatorio sin nombre no hay nada semejante. De hecho, es un molino de viento. El narrador nunca sabe dónde se encuentra su padre: encamado y doliente, o diciendo las mil maravillas en una tienda de la ciudad vecina donde se ha instalado. El espacio es tan inconsistente como el tiempo. La propia muerte, que sería, en este caso, un verdadero acontecimiento, no existe. «El tiempo que se encuentra aquí ¿es válido y honesto, es un tiempo recién salido de la madeja, con un olor a nuevo y un color fresco? No, al contrario. Es un tiempo estropeado, desgastado por los demás, raído, diáfano, lleno de agujeros como un tamiz»729. Por consiguiente, la cuestión del tedio, tan a menudo asociada al sanatorio, ya no tiene sentido. Para que haya tedio, hace falta un sujeto capaz de experimentarlo. No es el caso en el extraño universo de Bruno Schulz. Ni tedio, ni espera, ni deseo. La pequeña ciudad, frecuentada por el visitante, no le ofrece ningún placer más o menos baudelairiano. Se conforma con echar el ojo a las muchachas que «llevan las manos en los bolsillos de sus cortas chaquetas ajustadas. En el café, en el teatro, cruzan las piernas que se descubren hasta las rodillas y su silencio es elocuente»730. Fetichismo fugitivo. Se diría que él mismo está extenuado. La otra víctima de ese tiempo insólito es el Eros en todas sus formas. La proximidad de la muerte podría hacerlo refulgir, como en ocasiones sucede en La montaña mágica o en Siloé. Aquí no es el caso. Puesto que Bruno Schulz no tuvo tiempo de comentar su relato, hay que ser prudente en la interpretación. Digamos en todo caso que dice adiós a cierta representación de la salud y la enfermedad. La convalecencia se convierte en un mito, no restaura a ningún individuo. El propio tiempo escapa a las bellas construcciones de La montaña mágica. Al igual que los pensionistas del establecimiento, parece dormido, sin fuerza. Poco le faltaría para detenerse. En cuanto a la salud, se convierte también en un mito. En una de sus novelas, Gombrowicz se burla frecuentemente del ideal deportivo que ha embargado a la juventud polaca de entreguerras731. El relato fúnebre y angustioso de Bruno Schulz opera de otro modo, pero con el mismo fin. Se trata de renovar la forma de abordar las cosas, de despertar al lector, de hacerlo salir del estupor de las ideas y las percepciones preconcebidas. En resumen, de desmitificar las cosas más respetables, como es, a priori, la propia idea de convalecencia.

Hacia 1930, ya no es momento para las ilusiones, ni sobre la salud del mundo ni sobre la del individuo. Aunque se sigan construyendo sanatorios rebosantes de sol, ya no se cree que el aire puro curará por sí mismo a los enfermos. Se acabaron también los encantamientos tropicales. En el cambio de siglo, Gauguin aún creía poder descubrir la belleza y la salud en las islas del Pacífico. En una bellísima novela, El pasadizo (1954), Jean Reverzy, médico, por otra parte, lo desmiente con ironía. «En Oceanía, las islas parecen brotar lentamente del mar […]. Antes de encontrar el paso, el navío bordea el arrecife exterior donde las olas rompen y se deslizan por la superficie de una especie de bulevar de coral […]. En tierra, embarga una nueva sensación: la de la disolución, la suciedad, la corrupción de los seres y las cosas, la muerte»732. En la primera parte de la novela, esta sensación no se desmiente. Los tahitianos que conoce Palabaud, protagonista de El pasadizo, no hacen sino reforzarla. En el café, el espectáculo de los indígenas llega a ser deplorable. «La vestimenta de los bebedores feos y envejecidos, vestidos según la moda del momento con abigarradas camisas americanas con faldones flotantes por encima del pantalón, exageraba el ridículo y la aflicción de los cuerpos enclenques u obesos, deformados por la vida sedentaria»733. Cuando Palabaud descubra que sufre cirrosis (no alcohólica), solo pensará en liquidar su pequeño restaurante para volver a la metrópoli y más en concreto a Lyon, donde nació, al igual que el autor. Sin engañarse sobre la gravedad de su estado de salud, espera secretamente que su ciudad natal le ofrezca el sosiego que necesita quien va a morir. Acompañado por Vaïté, su compañera tahitiana, se aloja, en Lyon, en un modesto hotel. Con ropa nueva, deambula con un placer poco común por las calles de la ciudad. Solo la fatiga cada vez mayor pone fin a sus excursiones. Estas poseen algo magnífico: «Y allá iba, arrastrando los pies por las aceras, junco todavía pensante, largo cuerpo frágil, arropado en el abrigo grueso»734. No renuncia totalmente al tratamiento, pero se toma las pastillas o vacía una ampolla en un vaso de agua a toda prisa. El narrador, que le ha cogido cariño, entiende que tiene cosas mejores que hacer. «Entre la vida y la muerte, Palabaud se tomaba vacaciones»735. La sobriedad del estilo está a la altura de las circunstancias. Incluso en sus pequeñas curiosidades eróticas, Palabaud (precioso hallazgo onomástico) posee una grandeza que pueden envidiarle muchos convalecientes, mediocremente apegados a su vida y a su termómetro. «Se encontraba bien en “los pasadizos” […]. Allí de un cielo invisible llueve sobre las cabezas una luz de catedral; al abrigo de las inclemencias del tiempo, las puertas abiertas de par en par de las perfumerías extienden sus olores más dulces que el incienso; por todas partes, como pesebres iluminados, los escaparates de los comercios de corsés y lencería están poblados de maniquíes que retienen largamente las miradas»736. A riesgo de alarmar a las vendedoras, intrigadas por la curiosidad de ese «junco pensante» por las frivolidades, «Palabaud examinaba a mujeres-tronco, unas acorazadas con una armadura negra, otras ornadas de cinturones y sostenes como ligeras guirnaldas colgadas de una columna antigua»737. Finalmente, no evitará el hospital. «En el taxi, chupaba pastillas de menta y, serenamente, pensaba en el mar»738. Una religiosa llena de sabiduría estima que no necesita el auxilio de la religión y que es mejor dejarlo morir a su manera. Esa es también, sin la menor duda, la opinión del autor, cuya filosofía se parece en muchos aspectos a la de Camus: respeto por las leyes de la vida y del mundo, amor por los seres, incluso cuando a fin de cuentas pertenezcan a una humanidad mediocre, como ese Palabaud, insignificante en la vida, grandioso en la muerte.

Con Céline, el tono cambia739, pero conviene revisar algunas ideas preconcebidas al respecto de su obra. Los escritos médicos de Céline, firmados como Destouches, están muy lejos de descartar los sentimientos nobles. La prueba más espléndida de esto se encuentra en su tesis de Medicina, dedicada a Semmelweis, ese médico austriaco que fue el precursor incomprendido de la lucha contra el contagio microbiano, una tesis donde la palabra «piedad» aparece con frecuencia740. No hay ejercicio de la medicina sin ella, sobre todo cuando se ocupa de los más necesitados. La sorpresa del lector aumenta cuando encuentra en ese escrito, insólito en muchos aspectos, acentos humanistas y referencias a Romain Rolland741. Hay que ir más allá. La piedad no está proscrita en la obra más turbia. Uno de los personajes africanos de Viaje al fin de la noche, llamado Alcides, discreto a más no poder, dedica sus modestos ahorros a la educación de una sobrina nieta lisiada que ha dejado al cargo de las religiosas de Burdeos. Comentario del autor: «Evidentemente, Alcides evolucionaba en lo sublime con facilidad y, por así decir, con familiaridad, tuteaba a los ángeles, aquel muchacho, y parecía una mosquita muerta»742. No hay aquí el menor rastro de ironía. Habrá, en Muerte a crédito, otro personaje discapacitado, del que se ocupa con incansable solicitud la esposa del director de la pensión inglesa743. Aunque no se pronuncie la palabra, puede decirse que Bardamu, alias Céline, siente infinita piedad por Bébert, el niño de Viaje al fin de la noche que muere por una fiebre tifoidea maligna744. El doctor Destouches conoce bien esta enfermedad; le ha dedicado incluso un opúsculo, titulado: Dos experimentos de vacunación masiva y «per os» contra la fiebre tifoidea745. Es más bien una enfermedad de pobres, una de esas que constituyen el día a día de un médico de los suburbios. Destouches está convencido de que muchas de ellas se explican por las deplorables condiciones de vida de los proletarios. Uno de sus textos médicos más interesantes es la Mémoire pour le cours des Hautes études [Memoria para el curso de Altos Estudios], escrita en 1932, un año después de Viaje al fin de la noche746. Destouches desarrolla en ella su concepción de la higiene, pero ya no es aquella de la que se ocupaba su primer héroe, el doctor Semmelweis. En ese lapso la higiene se ha convertido, en algunos países, en una preocupación de los Gobiernos. Si no progresa su nivel en Francia, «pronto será un problema de vitalidad», escribe Destouches, que añade: «Es evidente, incontestable, que las multitudes checoslovacas, la masa alemana, por ejemplo, están mucho mejor constituidas física y moralmente que la masa francesa»747. Un año más tarde, Hitler toma el poder en Alemania y con él el sueño de una nación sana, aguerrida, deportista y, por supuesto, aria, puesto que los judíos son de una raza inferior. ¿Quiere eso decir que, desde esa fecha, Destouches se convierte en Céline? El asunto divide a los mejores especialistas del escritor. Si la respuesta es afirmativa, se puede escribir que las trágicas derivas de Céline proceden, en un principio, de un sentimiento de rebeldía.

En la novela clásica, cuando el héroe no está destinado a la muerte, llega siempre un momento en que sale de la enfermedad para entrar en convalecencia. Que muera un niño, como Bébert, es algo que ocurre también en las novelas que Céline pudo haber leído, sobre todo cuando ha crecido en un barrio pobre. Pero su pequeño héroe se despide del mundo de una forma singular. «Me dirigía sonrisas de niño bueno, cuando iba a verlo. Superó así, muy amable, los 39 °C y después los 40 °C y se quedó ahí durante días y después semanas, pensativo»748. Algo después, Céline escribe: «Bébert se moría, irresistiblemente arrastrado, sonriente. Se mantenía en lo alto de su fiebre como en equilibrio y yo abajo no daba pie con bola»749. La sonrisa de Bébert parece una cortesía de la desesperación. Es todo cuanto puede decirse de esta frase magnífica. Céline no se aventura en los laberintos de una psicología del niño frente a la muerte.

Hace algo mejor, en realidad, e ilumina de un modo muy particular la muerte del niño de los suburbios. «Toda nuestra desgracia se debe a que debemos seguir siendo Jean, Pierre o Gastón, a toda costa, durante años y años»750. Tal vez Bébert se negase a seguir siendo Bébert. «Quieren ir a perderse, nuestras moléculas, ¡ricuras!, lo más rápido posible, en el universo»751. El pequeño acróbata decide finalmente caer. Otro enigma, muy distinto: la emoción apenas velada del narrador, atónito ante la tranquilidad sonriente de ese niño que va a morir. Perturbado e hipocrático, Bardamu, avatar del doctor Destouches, cuida a Bébert y a los demás hasta el fin de la noche.

Existen en la obra de Céline cómodas convalecencias, pero fuera de campo. Para aquellos a quienes la vida aún puede ofrecer alegres porvenires tras una enfermedad grave; para quienes encuentran en sí mismos y a su alrededor fuerzas vitales. En el siglo XIX, los médicos no estaban lejos de pensar que era así para todo el mundo. Afortunadamente, el siglo siguiente trajo el desengaño. Son muchos los artesanos de ese desencanto: autores populistas para quienes la desgracia tiene siempre la última palabra, médicos que han subido, según la bella fórmula de Reverzy, las «extenuantes escaleras de la miseria»752.

Como todo el mundo sabe, Muerte a crédito relata, mediante transposición, la infancia y la adolescencia del futuro escritor, a menudo enfermo, pero de tal forma que las enfermedades no tienen en él fronteras muy claras. Sufre una grave caída, lo llevan a su casa, se mete en la cama. ¿Durante cuánto tiempo? A Céline le importan un comino las fechas. Utiliza, en dos ocasiones, el término «convalecencia», pero de forma muy vaga: «Tardé mucho en recuperarme. La convalecencia se alargó aún dos meses. Había sido grave de verdad… Acabó con un sarpullido… El médico volvió con frecuencia. Aconsejó otra vez con insistencia que me enviaran al campo… Era muy fácil de decir, pero no había medios… Aprovechaban cualquier oportunidad para hacerme tomar el aire»753. El joven Ferdinand descubre el campo, no sin deleite, gracias a los paseos dominicales que llevan a su familia a casa del tío Édouard, un deportista, adepto de la bicicleta o del triciclo, y cuyo buen humor y deseo de vivir contrastan felizmente con la atmósfera de El pasadizo. Trae una especie de bocanada de aire fresco a un mundo confinado. Volverá a descubrirlo durante su estancia en Inglaterra, pero sin el menor deseo de unirse a las filas de los alumnos de un colegio vecino, apasionados del deporte nacional, el críquet754, y objeto de una sátira feroz.

Sin embargo, no hay convalecencia capaz de borrar las secuelas de su enfermedad, en particular, esos trastornos de la audición que lo obligan a hablar alto, lo que lo convierte en alguien un poco extraño. «A menudo parezco agotado. Las ideas tropiezan y se revuelcan. No estoy cómodo con ellas»755. Una audición restablecida sería tal vez la prueba o la señal de un regreso a la razón…, pero también al final de la escritura. Hay pocos escritores en plena salud.

Figura, sin embargo, en Viaje al fin de la noche un episodio bastante extraño donde se produce una especie de convalecencia. Enfermo, extenuado por el clima africano756, privado de todo auxilio realmente médico, Bardamu se encuentra en un barco que parte hacia América: lo han embarcado sin que él lo sepa. Este episodio, difícil de descifrar, permite al novelista imaginar una convalecencia fuera de norma757. Ni médico, ni enfermera. El capitán, que es más un pirata que un oficial de marina, «había especulado con la acción benéfica del mar para reanimarme»758. Curiosamente despreocupado, el enfermo no hace demasiadas preguntas sobre ese viaje algo extraño y a menudo encalmado. Un buen día, llegan a Nueva York. «¡Era un espectáculo morrocotudo!»759. ¿Qué ha pasado exactamente? ¿Cómo ha salido adelante Bardamu? El novelista no lo dice. Debe de preferir el enigma a la explicación racional.

A menudo comparables, Bardamu y Céline no se ven confrontados a las mismas dificultades, lo que resalta la «distancia entre Viaje al fin de la noche y una novela autobiográfica»760. «Herido por bala en el brazo derecho el 27 de octubre de 1914, tratado en Hazebrouck, donde se le extrajeron las balas, [Céline] fue trasladado el 1 de diciembre a Val-de-Grâce» y finalmente dirigido «al Hospital Paul-Brousse de Villejuif», donde sufre una intervención quirúrgica761. Por su parte, Bardamu no resulta herido, pero padece trastornos psíquicos característicos de la neurosis de guerra, por la cual se interesan la psiquiatría y el psicoanálisis. Como señala Marie-Christine Bellosta, Céline la representa «según la descripción proporcionada en Más allá del principio de placer y en Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen», obra colectiva de Ferenczi, Abraham, Simmel y Jones, con prefacio de Freud762. En Francia, esas neurosis fueron la especialidad del doctor Roussy, a quien Céline conoció en Villejuif, que les dedicó varias publicaciones en 1917 y 1918. Roussy sufre, en Viaje al fin de la noche, la sátira de Céline, que lo representa con los rasgos del profesor Bestombes763. No a causa de un desacuerdo terapéutico, sino porque Roussy estima que se pueden tratar las neurosis en cuestión, algo que Céline considera imposible. Roussy formaba parte de esos médicos optimistas para quienes el deber de curar debía ser inventivo. Creía en la eficacia de un buen contacto con el enfermo, en la calidez de la primera entrevista764, preludio de tratamientos sin duda espantosos, pero al cabo de los cuales aparecía algo similar a una convalecencia. El propio Freud, en el prefacio de Psicoanálisis de las neurosis de guerra765, fruto de un coloquio internacional celebrado en Budapest en 1918, está plenamente convencido de que la teoría psicoanalítica puede ayudar a los médicos, desarmados ante lo que llama un «enigma». Hermoso optimismo, a menudo desmentido por los hechos: existen los traumas de por vida. La fuerza de la novela, libre de todo vasallaje teórico, es que los reconoce. Para Céline, bien representado aquí por Bardamu, las secuelas son irreversibles. Se acerca de este modo a Alfred Döblin, para quien la ciencia no tiene recursos ante los traumas psíquicos inseparables de la guerra. El autor de Viaje al fin de la noche finge, como bien dice Marie-Christine Bellosta, no comprender las teorías de Roussy, porque rechaza la filosofía que las inspira. La idea de que los efectos de la catástrofe puedan ser reparados le parece intolerable y contraría su voluntad de hacer compañía a lo trágico del mundo. Hace falta, por tanto, que Bardamu esté incurablemente enfermo de una sociedad basada en la guerra. Su enfermedad es la de los antiguos combatientes766 y la de toda la población movilizable. La convalecencia y su cortejo de esperanzas son solo palabras vanas.

La reflexión de Céline llega todavía más lejos. Para sanar, hay que estar convencido de las virtudes de la salud. Por decirlo de algún modo, él tiene dudas, así como algunos de sus personajes, como Justin Sabayot, médico de profesión, en Muerte a crédito: «¿Te crees tú que están enfermos?… Venga a gemir… eructar… temblar… supurar… ¿Quieres vaciar la sala de espera? ¿Al instante? ¿Incluso de quienes se ahogan de tanto carraspear y echar lapos?… ¡Propón un cinito!… ¡Una copa gratis ahí enfrente!… Vas a ver cuántos te quedan… Vienen a darte el coñazo sobre todo porque se aburren. Las vísperas de fiesta no ves ni a uno… A esos desgraciados, créeme, lo que les falta es ocupación, no salud… Lo que quieren es que los distraigas»767. A la idea, banal al fin y al cabo, del tedio de la vida, se añade aquí un descubrimiento más importante: los pobres no poseen más que su cuerpo. Basta con que un «matasanos» les muestre que está lleno de secretos para que se animen, rejuvenezcan, dispuestos a recuperar, por poco tiempo sin duda, su vida sin alegría. Profundo descubrimiento, que deja obsoletos todos los esquemas de la vida burguesa. El inconveniente de la salud es la «inocencia orgánica», como decía Canguilhem768: priva al individuo de sensaciones orgánicas. Ahora estas han vuelto, gracias a las enfermedades de los suburbios, casi providenciales.

Sin embargo, la enfermedad sigue siendo ambivalente. Es también sinónimo de embrutecimiento. Algo que explica muy bien un fragmento de Viaje al fin de la noche dedicado al insomnio: «Yo no iba a conseguir nunca más dormir del todo. Había perdido, como de costumbre, esa confianza, la que hay que tener, realmente inmensa, para quedarse dormido del todo entre los hombres»769. La fiebre procura una apatía, garantiza una vida amortiguada, pero esta no puede ser el objetivo de un escritor perpetuamente en trance, en delirio, presa de los afectos y las emociones. Sin ellos, no hay escritura que se sostenga. Dejemos a ciertos filósofos un ideal de indiferencia, cuyos frutos filosóficos son insípidos.

La influencia ejercida por los ensayos sobre psicoanálisis de Freud en la obra de Céline ha sido objeto de varios estudios770. Por lo que dice el doctor Bargeton, el psiquiatra de Viaje al fin de la noche, la práctica de su arte ha evolucionado en una dirección lamentable. Al principio (es decir, sin duda, a finales de siglo XIX), todo iba bien en el universo ordenado de la psiquiatría y el psicoanálisis. Cada cual permanecía en su sitio: los médicos con su razón, los locos con sus delirios. «Ninguno de nosotros intentaba entonces, entre nosotros, estar tan loco como el cliente… Aún no había aparecido la moda de delirar con el pretexto de curar mejor, moda obscena, fíjese, como casi todo lo que nos llega del extranjero»771. Bargeton se equivoca al incriminar a Freud, pues el inventor del psicoanálisis nunca confundió funciones ni lugares. Tal vez Bargeton se refiera a psicoanalistas disidentes cuyo gran error, según él, es haber querido «delirar» para tratar mejor a sus pacientes. Desastre. La ironía del destino es que el propio Bargeton, en esta novela, se volverá realmente loco. Este adepto de la razón médica ya no estará en condiciones de cuidar a nadie y se encerrará, por medio de sus lecturas, en una suerte de fuero interior meditativo. Pero habrá tenido tiempo, antes de eso, de reconocer en cierto modo la seducción de la locura. El paseo de los locos, tal y como lo describe, tiene algo fascinante porque sus actitudes son impenetrables. «No nos hablaban de sus tesoros mentales, los alienados, sino con infinidad de contorsiones espantadas o aires condescendientes y protectores, al modo de administradores meticulosos y prepotentes»772. Hace falta una gran fuerza de voluntad para no ceder a esa clase de fascinación. El doctor Bargeton posee esa voluntad, al principio, porque solo siente antipatía hacia los locos773. Pero ¿y Bardamu y el propio Céline? No tenemos la seguridad de que asistiera a presentaciones de enfermos en Sainte-Anne. Pero su descripción de los alienados es tan precisa que nos sentimos tentados de responder afirmativamente a esa pregunta. De un modo u otro, la locura se presenta aquí a mil kilómetros de la apatía. Se parece a una alerta constante, es garantía de una excitación interna de la que no hay que desconfiar. Céline no escribió una apología de la locura. Trata de medir su poder de alarma. Seguirá prestándole el mismo interés cuando su mirada deje a los pobres infelices de los hospitales especializados para interesarse por los colaboradores delirantes de Sigmaringa774.

En la mayoría de los casos, los pobres no acceden a los privilegios de los locos. Su vida cotidiana, la que describe en particular Muerte a crédito, es una inmensa fatiga, la completa ausencia de lo que los maestros espirituales llaman, todavía hoy, la vida interior. ¿Cómo podrían tener tal cosa si toda su voluntad está implicada en la supervivencia? Ni siquiera imaginan que las cosas puedan ser de otra manera. Si Céline se hubiera conformado con describir su vida cotidiana, su trabajo y sus pobres domingos, se habría inscrito simplemente en la línea de Victor Hugo, la de los novelistas del naturalismo y, algo más tarde, de los escritores populistas. A veces es así, como en este fragmento de Muerte a crédito: «Demasiadas [dificultades] para sus fuerzas… Se apergaminaban con la desgracia, se descomponían, se mutilaban de desesperación, se encogían ferozmente para presentar menos superficie… Intentaban colarse por debajo de las catástrofes»775. Podríamos agradecer a Céline que haya barrido los clichés, burgueses y naturalistas, del cansancio sano de los días repletos. Para él, la fatiga no es la consecuencia, mecánica en cierto modo, de un exceso de trabajo776. ¿Hace falta añadir que, en su obra, ningún militante revolucionario se la reprocha a los capitalistas? La fatiga es inherente a la existencia; el hombre desde siempre está cansado. Pero, más allá de eso, la fatiga celiniana no tiene nada que ver con las fatigas ontológicas que tan bien estudió Jean-Louis Chrétien777; ni con la otra, temporal, del convaleciente778. Solo los niños, tal vez, escapan a esa maldición. La fatiga es inherente a una vida correcta y a los constantes esfuerzos que se imponen al individuo. Ese es el gran descubrimiento de Viaje al fin de la noche. «La gran fatiga de la existencia tal vez no sea, en una palabra, sino ese enorme esfuerzo que realizamos para seguir siendo veinte años, cuarenta, más aún, razonables, para no ser simple, profundamente nosotros mismos, es decir, inmundos, atroces, absurdos. La pesadilla de tener que presentar siempre como un ideal universal, superhombre de la mañana a la noche, el subhombre claudicante que nos dieron»779. Este pasaje, entre otros, justifica el interés de Marie-Christine Bellosta por la presencia de la pulsión de muerte en la obra de Céline. «Viaje al fin de la noche», escribe, «parece por tanto ser una realización novelesca de De guerra y muerte. Temas de actualidad»780, uno de los ensayos sobre psicoanálisis de Freud. Conocemos su célebre frase: «Si admitimos, como hecho experimental que no sufre excepciones, que todo lo que está vivo regresa al estado inorgánico, muere por razones internas, podemos decir: el fin hacia el que tiende toda vida es la muerte»781. Más ampliamente, el discurso de Céline adquiere su pleno sentido si lo conectamos con él mismo. Fue «inmundo», en particular por su antisemitismo. ¿No está dando aquí la clave de sus discursos descabellados? Todo sucede como si el esfuerzo consistente en respetar los valores del humanismo se hubiera vuelto, en un momento dado, estrictamente insoportable; como si el «subhombre claudicante» hubiera vencido al médico altruista que fuera durante un tiempo. Céline encarnó hasta el extremo El malestar en la cultura (1930). Descubrió en él a un hombre infecto, incapaz de seguir soportando el discurso de la razón.

Fatiga existencial, propia de cada cual y condena de todos. Hace estallar en pedazos los sueños de buena salud, tanto los de los deportistas como los de los médicos. Priva de todo significado a las imágenes de la convalecencia. Lo que se vuelve auténtico es la fatiga; todo lo demás es mentira, propaganda, publicidad de una sociedad biempensante que sueña con jóvenes hermosos y bebés rollizos. Céline sabía que el delirio nazi, alimentado por las doctrinas criminales de los eugenistas782, iba en ese sentido. El enigma es que el mismo que narró de una forma incomparable la muerte de Bébert haya podido aprobarlo.

La filosofía de la convalecencia no se recupera de los golpes que le ha dado la modernidad. Los supervivientes de las dos guerras mundiales circulan, en las novelas, entre impedidos y amputados. Para ellos, y a pesar del discurso oficial, la curación es una palabra vana. Ya no son los mismos, como bien dijo Döblin en su tetralogía. Atormentados por los recuerdos, víctimas de alucinaciones, se han quedado fuera del mundo. Los más místicos consiguen transformar la imagen interior de su herida; de sus muñones patéticos hacen, como Cendrars, un niño que les ha nacido; comienzo de una vita nova. Pero que no les hablen de la revancha de la mente sobre el cuerpo, ni de convalecencia, en el sentido habitual de la palabra.

No solo las dos guerras hicieron estallar los lugares comunes de la convalecencia. Cierto trabajo de zapa había comenzado mucho antes. Freud no se equivocó al escribir que la Gran Guerra había revelado que la barbarie dormitaba dentro de cada individuo783. Existe un «malestar» en Occidente, pues ya hemos visto que, para defender a la patria o la civilización, el hombre armado estaba dispuesto a lo peor. De ese descubrimiento no es fácil recuperarse, como demuestra el ejemplo de Céline, cuyas grandes novelas representan una especie de descenso a los infiernos. Puesto que las exigencias de la razón se han vuelto insoportables, el único papel que puede desempeñarse es, para algunos, el de «subhombre claudicante» que recorre su existencia en un estado de perpetua fatiga. Bienvenido también el humor negro, el de Bruno Schulz, inventor de ese extraño sanatorio donde se ha encontrado la manera de retrasar la muerte, convertida en una variable del espacio. Ya nadie cuida a nadie. ¿La convalecencia? Una palabra hueca.

Sin embargo, la piedad no ha dicho su última palabra, y con ella una forma de humanismo. Inspira la hermosa novela de Reverzy, desengañado por los trópicos y sus falaces esperanzas. Su narrador-médico, cercano al doctor Rieu de Camus, es capaz de interesarse por el patético Palabaud porque este ha comprendido que no se va a curar, pero que los pasadizos de Lyon siguen estando repletos de encantos. De este modo, sin tambores ni trompetas, se adentra en su «pasadizo» hacia el otro mundo.


CONCLUSIÓN

La novela del siglo XIX manifestó una predilección por las convalecencias que terminan bien. Tras haber rozado la muerte, el joven o la muchacha vencen finalmente a la enfermedad. Poco a poco, recuperan las fuerzas, sus seres queridos les devuelven el gusto por la vida. Ya está listo, ya está lista para un buen matrimonio. Junto al lecho de sus convalecientes, el novelista convoca a médicos, a veces a charlatanes (Martin du Gard), convencidos de que por caminos oscuros la vida tendrá la última palabra. Hayan o no leído a los clásicos del vitalismo, muchos médicos lo profesan, lo que hace que los mejores se inclinen por la modestia, pues reconocen que muchas cosas se les escapan en la complicada mecánica del organismo. La curación se efectúa a veces al abrigo de las miradas, como se ve en La culpa del abate Mouret, sin duda una de las novelas de convalecencia más bellas. Zola dejó todo su misterio a la batalla inconsciente que libran en la persona del joven sacerdote un principio de vida y un principio de muerte. De ahí la invención de ese fabuloso Paradou, donde renace a la vida gracias a una muchacha y a la primavera. En ocasiones, los platillos de la balanza del ángel de la muerte vacilan unos instantes. Son los «días críticos» de la medicina antigua. Cada cual retiene el aliento, los más religiosos se arrodillan. Siempre hay en el entorno del enfermo ancianas sirvientas, mujeres expertas, a veces religiosas dispuestas a cumplir con las obligaciones que se deben a los moribundos. Están curtidas en las experiencias más duras, lo que a veces otorga a las religiosas una especie de frialdad. Corto es el tiempo de la vida: eso es lo que saben desde épocas inmemoriales. Razón de más para aprovecharlo. A menudo son ellas las primeras que favorecen la salida de los enfermos tratados en los sanatorios. Habría sido necesario, para ser estrictos, distinguir de una forma sistemática las convalecencias privadas de las que transcurren en una institución médica. Cuestión de ambiente: las primeras son más silenciosas que las segundas. A los trances de la enfermedad se añade, en el sanatorio, la presencia a veces desagradable de otros enfermos, algo que muestra muy bien la novela de Salvatore Satta.

Suceden muchas cosas durante una convalecencia, sobre todo para los novelistas que no se asustan por nimiedades: ruidos de la calle, movimientos de las nubes, cambios de luz, informaciones discretas que el cuerpo proporciona. Y ¿qué decir de lo que siente el antiguo enfermo en su primera salida? Escritores tan distintos como Madame de Staël, Goethe, Henry James o Proust han explorado el reino interior de los antiguos enfermos. ¿Por qué, entonces, hicieron falta siglos para que las sensaciones del convaleciente tuvieran derecho de entrada en la novela? Hay dos respuestas a esta pregunta. Compartieron el destino de todo lo que tiene que ver con la vida de los sentidos, prohibida durante mucho tiempo en la novela. Como mucho, encontraba sitio en la autobiografía. Todavía hoy, las pequeñas cosas que forman su encanto encuentran lugar más fácilmente en la literatura del yo. Amiel fue uno de los primeros en abrirles la puerta. Pero eso no lo explica todo. Durante mucho tiempo, enfermedad y convalecencia se presentaron como el reino de las quimeras, del cual el diablo no andaba lejos. Los autores de la Edad Media, tan prolijos y precisos en la descripción de un torneo, no dicen nada del estado de ánimo de un caballero herido. La historia de Tristán es una excepción. De hecho, saben perfectamente que, en el alma agitada de los héroes, a las fantasías les suceden muy turbias visiones y que todo eso solo acabará con los cuidados de algún piadoso eremita, bien protegido del mal por su vocación. Si esta hipótesis es correcta, otorga aún más valor al vuelco efectuado en la filosofía de las imágenes por san Ignacio de Loyola. Con él, el tiempo de la desconfianza sistemática ha terminado. Pesará en la balanza del juicio final las imágenes que vienen de Dios y las que vienen del «Otro». Las primeras, más fuertes, determinarán su vida, y la convalecencia del herido de Pamplona será el punto de partida de una nueva vida.

«Circulen, aquí no hay nada que ver»: eso es lo que, durante mucho tiempo, la autoridad religiosa ha notificado a quienes sentían curiosidad por el universo mental de los convalecientes. En cierto modo, no le faltaba razón en cuanto al peligro que representa el periodo más o menos largo que atraviesan. En el momento en que el cuerpo se restaura, el alma está en peligro de naufragar. El honesto Dubranle, el único autor del siglo XIX de un libro de síntesis sobre la convalecencia, sospecha que no todo es decoroso en las imágenes y los sentimientos de los que han sobrevivido a la enfermedad. Que un niño enfermo piense un poco más de lo que debería en el encanto de las faldas que se afanan a su alrededor (Michon) es algo muy normal. Sin embargo, es también algo que inquieta a las madres más lúcidas. La de Vladimir Nabokov se apresura a satisfacer el singular deseo de su niño, un poco demasiado complaciente con la enfermedad, trayéndole el sorprendente lápiz-anuncio, en forma de falo, insignia de una papelería de Moscú. Muda y maravillosa lección dirigida al pequeño enfermo, invitado de ese modo a salir de la cama para volver al espacio real, ese en el cual se lucha como un hombrecito despellejándose las rodillas. De la misma inteligencia hace gala la madre del joven Walter Benjamin, cuando se toma como un placer y un deber contar a su hijo historias donde los hombres (los papás) ocupan su propio espacio, pues un día tendrá que imitarlos y ganarse el pan con el sudor de su frente.

¿De qué sirven todas estas lecciones frente a otros sueños? Thomas Mann no esperó a La montaña mágica para explorar el mundo misterioso de la enfermedad. Menos robusto que sus antepasados, el joven Buddenbrook no deja de caer enfermo. Cada vez, ayudado por todo un universo de mujeres, se recupera sin mostrar el menor gusto por las actividades comerciales de la célebre casa de la Liga Hanseática. Solo le gusta una cosa: la música. ¿Por qué luchar para hacerse rico y poderoso? A sus repetidas convalecencias, a su soledad elegida, el joven debe una lucidez que le quita las ganas de imitar a los adultos. La verdadera vida está en otro lugar. Con la amplitud que todos conocemos, la misma cuestión se plantea en La montaña mágica, novela infinitamente compleja que se convierte en caricatura si la reducimos al enfrentamiento ideológico entre el racionalista Settembrini y el nocturno Naphta. El novelista se guarda de tomar partido por uno o por otro. El desenlace de la obra, a la vez irónico y afectuoso, impide cualquier lectura inequívoca. En realidad, el novelista alemán se inscribe en la larga historia de las ensoñaciones del reposo. En literatura, esta comienza ya en la Edad Media, pues esta, aunque guarde silencio sobre los sueños sin duda voluptuosos de los convalecientes, es muy elocuente al respecto de los encantos de otra vida, dedicada al amor, la música, los placeres y los banquetes; un mundo dominado por las mujeres más que por los hombres, neciamente embriagados de gloria y brío. En el siglo xii, Chrétien de Troyes ya lo había entendido todo sobre el tema. Convertirse al fin, a causa de una herida amorosamente cuidada, en un «recreante»: ¡qué agradable tentación! Pasa por la mente de los personajes más románticos, como el de Fabrizio en La cartuja de Parma. Lo que buscan entonces no es el simple placer. Una de las convalecencias más extraordinarias, una de las más desconocidas, es la del pastor Celadón en La Astrea. Salvado por poco del ahogamiento, recupera el deseo de vivir muy lentamente, ayudado por la amistad afectuosa de las ninfas, agudas psicólogas, que le devuelven la confianza en sí mismo. No es casualidad que, en esa profunda novela, una larga estancia en el agua haya cambiado su temperamento. D’Urfé comprendió bien que podía ser una potencia de muerte.

La novela clásica también relata, y más frecuentemente de lo que se dice, la oposición entre las ensoñaciones del reposo y las de la voluntad. Recordemos simplemente el ejemplo de Rousseau. El patrón es tan importante que da forma a una obra autobiográfica como Las confesiones. Lo que busca en secreto Jean-Jacques, primero junto a la señora de Warens, más tarde en la isla Saint-Pierre, es el secreto de una vida parca en sensaciones y dominada por el ahorro, pues sus múltiples convalecencias le enseñaron que tenía que moderar tanto su cuerpo como su alma. El ahorro o el gasto: el dilema se encuentra también en la época romántica. En todo convaleciente dormita un epicúreo, satisfecho con poco, amante de los horizontes cercanos y las noches en calma. Ni siquiera Nietzsche fue ajeno a esa llamada. La paradoja es que la propia filosofía de la energía parece aconsejar esa prudencia.

El ahorro de las fuerzas vitales ya no se lleva a finales del siglo XIX, que ve aparecer a jóvenes ardientes, hostiles a las languideces simbolistas, dispuestos a plantar cara a su cuerpo y al enemigo exterior (Alemania). La noción confusa de vitalidad sustituye al vitalismo, que expira en el laboratorio de los experimentos médicos. Su modesta compañía es la higiene de vida, a la que se rinde culto por medio de las aguas vivificantes de la naturaleza, muy preferibles a las de las ciudades balneario. Gide se arroja a las cascadas de Suiza. El prestigio de la convalecencia parece haber desaparecido. Los enfermos, invitados a acudir a las soleadas laderas donde se construyen sanatorios maravillosos, quedan fuera de la vista. Algunos se complacen tanto en ellos que ya no piensan en volver a bajar a los húmedos valles. Los médicos están convencidos de que la disciplina de vida, la posición acostada impuesta a los enfermos del pulmón y, naturalmente, la pureza del aire, no tardarán en devolver a la vida activa a los pacientes a su cargo. El Kurhaus tiene el deber de ser espléndido. Sucede, sin embargo, que el paseante indiscreto (Cendrars) descubre sórdidas realidades detrás de las paredes recién pintadas. ¿Puede curarse a todo el mundo? Evidentemente, no. La Primera Guerra Mundial acabó con el engaño. El propio Freud, tal vez pecando de optimismo, estima que el psicoanálisis puede hacer algo por los traumas de guerra, cosa que refutan, cada uno a su manera, Céline y Döblin. Ya vapuleado por La montaña mágica, el mito del sanatorio no sobrevive a la farsa macabra de Bruno Schulz, al furor de Thomas Bernhard, al pesimismo filosófico de Satta.

Los golpes más decisivos propinados al mito de la vitalidad dichosa vienen de Nietzsche, pero fue tan mal entendido por una generación que quería vivir que hay que ser muy prudente cuando se habla de él. Gide afirmaba haber tenido las mismas intuiciones que el filósofo alemán. Puede hacernos gracia. Las reflexiones más espléndidas sobre la dicha de la simple salud, la que permite dar largos paseos por la montaña y apreciar ciertos platos, se las debemos a un filósofo casi siempre enfermo. Nadie ha odiado tanto como Nietzsche las decadentes languideces de la convalecencia. Si hay que pasar por ella, conviene salir cuanto antes. Por suerte o por desgracia, él la vivió cada vez menos. La convalecencia, tal y como él la ve, debe ir acompañada por la suavidad del clima, el encanto de un paisaje. No hay nada de eso, sin embargo, en la exaltación genovesa de La gaya ciencia, atravesada por un viento frío de Saturnales y por el descubrimiento de la «gran salud». Nutrido por repetidas experiencias, Nietzsche mide sus palabras cuando aborda el tema. La convalecencia tal y como la entiende no tiene nada que ver (¿hace falta decirlo?) con el sentimiento de bienestar. Pero procura una sensación de «sosiego» que él no rechaza, porque devuelve el gusto por las cosas y alimenta una espera. ¿De qué? Nietzsche no lo dice exactamente. Los discípulos de Epicuro no hicieron más que presentirlo, pues se equivocaron al mantener a raya los deseos más violentos. Obviamente, no es el caso del autor de Zaratustra.

Con Nietzsche, la idea de curación quedó obsoleta. Perdió incluso todo significado, no solo a causa de la propia historia del filósofo, sino también a ojos de la lógica. Mucho antes que él, ya se había señalado que la salud no era en realidad más que el precario equilibrio entre los diferentes humores del cuerpo. Esa era ya la opinión de Montaigne. Si llegamos a enfermar, es inútil buscar al enemigo fuera del cuerpo. Eso acaba con la idea, demasiado simple, de agresión exterior. Enfermos estamos todos, y desde nuestro nacimiento. La enfermedad se convierte entonces en el periodo, más o menos largo, en que el organismo reacciona con virulencia a modificaciones internas. Así pues, nos protege de la muerte. Esa es, en particular, la opinión de Canguilhem. Sin duda, no hay que proscribir la palabra «curación», pero no debe llevarse a engaño. Significa que podemos retomar una vida llamada «normal». En cuanto a la convalecencia, se convierte en el periodo transitorio que conduce hasta ella. Pero las apariencias engañan, tanto como el termómetro, cuya consulta se impone, hasta la locura, a los tuberculosos, varias veces al día, por los médicos del siglo XIX. Felices por haber obtenido el «doctorado» (el alta), como dice Satta con humor sombrío, sucede a veces que los pacientes regresan al sanatorio unos días más tarde.

«Sanar» una palabra difícil para quienes han llegado al extremo. Para designar su difícil retorno a la vida, hizo falta buscar otra. Esta fue la «resiliencia» de Boris Cyrulnik, que se esforzó por explicar de qué estaba compuesta, quizá sin conseguir, pese a todo su talento y a su inmensa experiencia, disipar la sensación de que estaba formada por múltiples cuidados, pequeñas cosas, como, por ejemplo, salvando las distancias, los ruidos cotidianos de la modesta ciudad de provincia imaginada por Giraudoux, los únicos capaces de salvar a Isabelle de la tentación de la muerte. Maravillosos bricolajes. La experiencia de la deportación también desmanteló una idea habitual: la convalecencia no nos conduce a lo que éramos antes. Nos hemos convertido en personas distintas, y eso es tan válido para quienes han sufrido un trauma espantoso como para quien se recupera de una simple gripe.

Siempre propensos a sacar provecho, los maestros espirituales han buscado sacar algo de las largas siestas ante las montañas o las tardes taciturnas confinados en un espacio interior. La enfermedad tenía que dar frutos espirituales. Al querer convertir al libertino Courcillon, Madame de Maintenon quedó en ridículo. Pero reflexionar, si la fiebre lo permite, «hacer balance», reconocer los tesoros que no pasan; en pocas palabras, volver hacia el Dios de la infancia del que el torbellino de la vida ha alejado a tantos personajes de novela: esa es una idea que se puede defender. Todavía es posible leer a Dostoievski de esa forma. En el caso de Tolstói, resulta más difícil. La convalecencia de Pierre Bezújov, el héroe de Guerra y paz, le aportó sobre todo el sentido de la ironía: seguirá en el mundo estando en otra parte y fuera del alcance. En ese punto, de nuevo, la modernidad ha hecho bien al destruir ciertas ilusiones. El reposo del convaleciente es una idea cómoda salida de la mente de quienes gozan de buena salud, de los biempensantes. En La veranda de Satta solo hay soliloquios en voz alta, riñas absurdas, bromas salaces. ¿Cómo reflexionar en semejantes condiciones?

La modernidad literaria también ha desmantelado otra idea muy extendida: uno se siente cansado antes de la enfermedad, sigue doliente durante la convalecencia, y en plena forma después de esta. Fantasía. Sin duda, existen enfermedades de límites bien trazados. Otras no tienen en cierto modo ni principio ni fin. Céline nos hizo un inmenso favor al abrirnos los ojos a una realidad disimulada por los prejuicios burgueses: la fatiga. En su versión realista, es sobre todo el patrimonio, el «bien» de los pobres. Uno o dos días festivos en su triste existencia, una o dos excursiones a las afueras para pasear en barca, no les permitirán nunca recuperarse. Pero oponer la existencia de los ricos a la de los condenados de la tierra sería caer en el populismo. Todo el mundo, de hecho, sufre de fatiga, y para eso no hay explicación metafísica. Ninguna convalecencia nos sacará de ahí. En cierto modo, un autor en el extremo opuesto de Céline ya vislumbró esta dimensión de la existencia: Goethe. El «alma bella» de Wilhelm Meister se mueve entre la enfermedad y la convalecencia sin encontrar nunca ese equilibrio al que se llama salud. El propio Goethe era en realidad más frágil de lo que suele imaginarse. Y nos engañamos al reducir su experiencia a una sucesión de crisis. Hay crisis que duran toda una vida. A eso se llama «fragilidad»; acertado concepto de Jean-Louis Chrétien, magistralmente orquestado por Thomas Mann en su Montaña mágica. «Niños mimados por la vida»: eso es lo que son Castorp y Joachim. Mimados y por ello aún más valiosos. Castorp saldrá del sanatorio, con los pulmones aparentemente curados. Pero nadie está exento de lo que Pavese llama el «oficio de vivir».

 

¿La convalecencia no es entonces más que uno de los engaños en los que ha caído el idealismo filosófico? Desde luego que no. Para que hubiera engaño, haría falta conocer la realidad, como Platón nos invita a hacer en el mito de la caverna. Ya no se trata de eso. Lo que cuenta, más que nunca, es lo que siente el sujeto. En este ámbito, la novela es incomparable. La salud recobrada solo será (pero ya es mucho) el sentimiento de bienestar de un personaje cuando comience una jornada, cuando pasee en compañía amistosa o amorosa a orillas de un bello lago; de un caballero medieval cuando vuelva a montar su caballo para nuevas aventuras. Dicho de otro modo, la sensación de la salud necesita personajes. Y la pérdida de salud de algún personaje, muy relativa, de hecho, nos deja huérfanos en cierto modo. Poco importa que se equivoquen sobre sí mismos. Hay que pasar por ellos, leerlos, para saber un poco más sobre nosotros. Ningún libro sobre la convalecencia estará nunca a la altura de las páginas donde Goethe describe las impresiones del joven Meister tras el ataque de los bandidos, su síncope prolongado, el recuerdo que le deja, la aparición prodigiosa de la bella amazona que lo cubrirá con su capa, y el lento regreso de la sangre a sus venas. La novela no solo está más viva que un tratado: como afirmaba Merleau-Ponty, podría ser que sea, por mediación del sujeto, aún más filosófica. Todo sencillamente porque vuelve sobre las situaciones y profundiza en las experiencias. La sensación de fatiga, combinada con el deseo de revivir: ¿quién lo ha formulado mejor que Madame de Staël en la página de Delphine que hemos citado? Virginia Woolf, eterna convaleciente, al igual que Proust, sabía bien, en el fondo, que no hay nada como ese estado en el que se nos concede nacer de nuevo a una vida precaria.
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